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La  morte  (Vi  )rfeo. 


Nessuna  luce  più  sinistra  che  quella  delle  torce 
suiraltipiano,  a'  cui  piedi  si  stendeva  il  mare,  tutto 
irsuto  in  un  mugghio  superiore  ad  ogni  eco. 

DalTestremità  delle  torce  si  staccavano  faville 
percorrenti  la  via  del  fumo,  sprizzanti  e  fugaci. 
Ma  la  luce  sinistra  non  aveva  mai  illuminato  così 
superbo  spettacolo  di  femmine  nude  ed  ebbre, 
inghirlandate  di  pàmpini,  barcollanti,  ridenti,  schia- 
mazzanti, coi  capelli  sciolti  per  le  spalle  o  anno- 
dati a  diadema  mostruoso  intorno  al  capo,  con 
le  braccia  cariche  di  monili,  con  le  mani  che  strin- 
gevano le  coppe  o  sostenevano  i  seiii,  con  gli 
sguardi  erranti,  con  le  bocche  sanguigne  spalan- 
cate air  inno;  con  tutto  il  corpo  in  preda  a  qual- 
che cosa  d'orribile  e  di  smisurato,  ch'era  la  gioja 
o  la  follia  o  rodio  o  F  insolenza  d'una  libertà 
spaventosa. 
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1  corpi,  urtati  dai  corpi,  e  flagellati  dal  vento 
e  circonvoluti  dal  fumo  delle  fiaccole,  avevan  della 
donna  nelle  linee  squisite,  dalle  più  fedeli  di  pla- 
stica alle  più  capricciose  ed  irregolari;  e  della  be- 
stia nelle  pose  cui  il  soverchio  liquore  li  piegava, 
in  un  oblio  totale  d'ogni  pudicizia. 

Ippolita,  nel  mezzo  delPaltipiano,  aveva^  accu- 
mulato foglie  e  sarmenti,  e  dato  fuoco  al  mucchio, 
rimaneva  a  un  pahno  dalla  fiamma,  guardandola 
con  gli  occhi  spalancati,  lentamente  invasa  da  un 
calore  appena  sopportabile.  Giparissa,  in  piedi, 
smovendo  il  rogo  con  l'estremità  del  tirso,  gettava 
il  mozzicone  della  fiaccola  nella  improvvisata  for- 
nace. E  l'esempio  pareva  così  contagioso  fra  quel 
branco  di  femmine,  che  da  ogni  parte  queste  ac- 
correvano, portando  rami  e  bronchi  e  resti  di  torce 
e  viluppi  d'edera  e  di  felci  secche.... 

Tutto  il  gregge  femmineo  andava  a  poco  a  poco 
raccoghendosi  intorno  al  rogo.  La  fiamma  nic- 
chiava un  istante  fra  il  fumo  denso,  poi  prorom- 
peva con  un  sibilo,  gettava  un  largo  sprazzo  di 
luce  sulFaltipiano  e  sul  mare,  torcendosi  e  di- 
menandosi come  una  serpe  viva. 

Ad  ogni  fiamma  che  vinceva  l'enorme  cumu- 
lo, era  uno  schiamazzo  prolungato  delle  spet- 
tatrici; poi  riprendeva  il  mugghio  angoscioso  del 
mare;  poi  di  nuovo  il  sibilo  delle  fiamme,  il  gridar 
delle  donne,  l'avvampar  del  rogo  sotto  la  violenza 
del  vento. 

■ —  Quando  giungerà   Orfeo,  —  diceva    Ippolita 
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a  Tisandra,  —  noi  gli  faremo  cantare  le  bellezze 
del  fuoco.  — 

Tisandra,  sdrajata  bocconi,  aveva  gettato  la  coppa 
e  beveva  semplicemente  da  un'anfora  capace,  spor- 
gendo le  labbra  rosse  e  sensuali.  Il  corpo  magro 
di  lei  era  tutto  illuminato  dalla  luce  immensa. 
Ippolita,  accoccolata,  coi  gomiti  sulle  ginocchia, 
teneva  le  mani  sotto  i  seni  e  resisteva  al  calore, 
sorridendo  per  il  tormento  volontario. 

—  Quando  giungerà  Orfeo,  —  gridò  Stèrope 
alle  altre,  —  noi  gli  faremo  cantare  le  bellezze 
del  fuoco!  — 

Costei  era  tutta  turgida;  turgide  le  labbra,  tur- 
gidi gli  occhi  azzurri,  come  di  bove;  turgide  le 
poppe ,  che  dovevano  schizzar  latte  al  minimo 
urto  ;  turgide  le  anche.  Ed  era  bella  tuttavia,  così 
lietamente  bestia  nelle  movenze,  da  respingere  sù- 
bito il  pensiero  che  le  si  potesse  volgere  la  parola 
in  un  qualunque  linguaggio  umano. 

—  Evoèl  —  ripeterono  Ciparìssa  e  Dirce,  Po- 
libia  e  Melania.  —  Dell'altro  fuoco  !  Che  non  si 
spenga  !  Portate  le  legna  !  — 

Allora,  un  groppo  di  femmine,  che  stavan  lon- 
tane dalla  fornace  e,  sazie  di  vino,  lasciavano  cor- 
rere il  liquore  a  torrenti  giù  per  la  roccia  mu- 
scosa, —  Maja,  Tritonia,  Stazia,  Bicornide,  Pan- 
fila,  Nàuplia  ed  Archiloca,  —  sollevarono  le  torce 
infitte  nel  terreno  e  le  lanciarono  con  lunga  co- 
meta di  scintille  sul  rogo. 

—  Prendi  la  fiaccola!  —  urlò  Bicornide  a  Cipa- 


rissa,  lìicendo  rotear  la  teda,  che  venne  a  cader 
due  passi  lontano  da  Tisandra,  immobile  e  im- 
bambolata con  gli  occhi  sulPanfora  vuota. 

—  Prendi,  prendi  la  fiaccola  ì  —  ripeterono  le 
altre,  mentre  i  tizzoni  piombando  sul  fuoco  da- 
vano un  romor  sordo. 

Bicornide,  la  giovanetta  dagli  occhi  oblunghi, 
portò,  barcollando,  alle  compagne  nuove  anfore  col- 
me, nuove  coppe;  un'ultima  anfora  tenne  fra  le 
mani  e  ne  inclinò  il  labbro  sulle  bocche  spalan- 
cate di  Tisandra  e  d'Ippolita,  facendone  colare  ii 
vino  in  un  filo  rossastro  entro  le  gole  abili  di 
queste. 

Ogni  esempio  pareva  diffondere  il  contagio,  e 
non  appena  Bicornide  ebbe  saziato  Tisandra  e 
Ippolita  in  quello  strano  modo,  Ciparissa  s' impa- 
droni d'un' altra  anfora  e  ripetè  la  prova  con 
Stèrope. 

—  Apri  bene  la  bocca!  —  diceva,  ridendo.  — 
E  non  guardarmi,  non  ridere!  — 

Ma  la  femmina  turgida,  stesa  a  terra  puntando 
le  mani  ed  ergendo  il  petto,  rideva  ;  e  il  vino,  tro- 
vando la  gola  chiusa,  ritornava  fuori  in  zampilli. 

wStazia  con  Polibia  fu  più  fortunata.  PoHbia, 
tutta  bionda,  dirigeva  l'anfora  tenendola  a  un 
palmo  dalla  bocca  e  beveva  cosi  a  garganella,  di 
sèguito,  come  non  sentisse  il  bisogno  d'un  re- 
spiro. 

—  Provianìo  di  nuovo  I  —  diceva  Ciparissa  a 
Stèrope.  — -  Se  non  riesci,  ti  batto.  — 


C^iparissa  s'impuntava  nel  capriccio  con  la  te- 
nacità degli  ebbri:  Stèrope,  docile,  ingollò  due 
sorsi  e  chiuse  tosto  la  bocca,  sentendosi  soffocare. 

—  Cagna,  cagna!  —  urlò  Ciparissa,  afferrando 
Stèrope  pei  capelli  e  rovesciandola  a  terra. 

Ma  in  queir  istante,  si  levò  tal  clamore  che  co- 
perse il  mugghio  deirOceano,  e  Ciparissa  fu  co- 
stretta ad  abbandonar  la  sua  vittima. 

Tutte  le  femmine  stavano  in  giro  all'ardente 
fornace,  su  cui  un  enorme  tronco,  abbattuto  da 
Maja  e  Tritonia,  era  venuto  a  cadere,  sprizzando 
faville  cento  passi  lontano;  la  fiamma,  affaticata 
intorno  alla  preda  gigantesca,  impiccoliva,  lascian- 
do per  un  istante  la  vittoria  al  fumo,  un  fumo 
denso,  acre,  mordente,  che  s'alzava  in  volute  im- 
mani.... Alla  gran  luce  subentrava  un'oscurità  fitta 
e  instabile;  certe  lingue  di  fuoco  improvvise,  rom- 
pendo il  fumo,  lumeggiavano  i  corpi  nudi,  ritti 
e  trepidanti;  poi  il  fumo  ridominava,  i  corpi  rosei 
sparivano. 

-—  Soffiate,  dunque,  soffiate!  —  urlò  Maja,  get- 
tandosi a  ginocchi  presso  il  tronco. 

Tutte  si  gettarono  a  ginocchi,  nelToscurità,  coi 
capelli  sciolti,  piegandosi  sulle  mani,  avanzando  il 
collo,  ingrossando  le  vene  nello  sforzo.  Il  fumo 
parve  esitare  per  l'assalto  improvviso  ;  tentennò 
a  destra  e  a  sinistra,  si  stese,  s'innalzò,  ritornò 
basso;  infine  cedette,  e  dalla  sommità  chiomaia 
del  tronco  innanzi  alla  quale  stavano  Ippolita  e 
Stèrope   e  Tritonia,  il  fuoco  apparve  decisamente 
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e  dal  disotto  conquistò  ia  superficie,  stabili  il  suo 
dominio,  riportando  una  luce  a  mille  doppi!  più 
forte,  spaventosamente  rossa.... 

In  quell'attimo,  le  femmine  carponi,  coi  capelli 
simili  a  criniere  libere,  parvero  bestie  senz'altro; 
strane  bestie  ubbriache,  immobili  a  guardar  la 
fiamma  e  la  vittoria.... 

—  Evoè!  —  urlarono,  alzandosi  da  terra.  — 
Evoè!  Evoè!  Il  fuoco  riprende!  Viva  il  fuoco! 
Evoè!  — 

Poi  s'attaccarono  in  catena  per  le  mani,  girando 
attorno  al  rogo  in  un  ballo  di  grado  in  grado 
più  celere.  La  bellezza  d'Ippolita  e  di  Stèrope  e 
delle  altre  scompariva  nella  danza  grottesca,  la 
quale  non  aveva  ritmo  né  movenze  indicate,  ma 
volgeva  scomposta,  con  lazzi  strani,  con  movimenti 
o  rapidi  o  pesanti  a  capriccio.  Sul  terreno,  i  corpi 
cosi  agitati  e  le  criniere  libere  stampavano  ombre 
colossali  e  fuggitive. 

Tisandra  si  staccò  la  prima,  affranta,  poi  l'imitò 
Dirce  tutta  bruna  e  la  segui  Polibia  tutta  bionda  ; 
in  breve  rimasero  presso  il  fuoco  solo  Ciparissa, 
Maja  e  Stazia,  invasate  da  un  terribile  furore  che 
le  contorceva,  le  obbligava  a  urlare,  sfigurava  il 
loro  volto  accendendolo,  quasi  dalla  gola  e  dal 
petto  salisse  una  nuova  fiamma  invisibile. 

Un  viluppo  di  membra,  sopra  un'ardita  roccia 
che  guardava  il  mare  a  picco,  un  viluppo  di  mem- 
bra immobili  e  di  lunghi  capelh,  indicava  il  riposo 
delle  altre,  in    cui  aveva  potuto  maggiormente  la 
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stanchezza  deirorgia.  Né  andò   molto   che  Stazia, 
Maja  e  Ciparissa  vennero  a  cader  sulle  compagne, 
senza  più  voce,  con  la  bava    alle    labbra  e  le  ar- 
terie pulsanti  a  martello. 

Ora,  in  quel  mucchio  di  corpi  umani  l'arsura 
della  sete  portava  un  tormento  insoffribile. 

Tritonia,  agile  di  fianchi  e  sottile  come  il  gambo 
d'un  fiore,  si  liberò  di  Nàuplia  dai  capelli  rossi, 
che  le  teneva  la  testa  sul  petto,  e  portò  le  anfore. 
Sembrava  che  dal  labbro  degli  orci  stillasse  nuova 
vita  alle  femmine  stenuate;  protendevano  il  collo, 
ritrovavano  le  coppe  sparse  a  terra  e  godevano 
nel  colmarle  oltremisura  perchè  il  vino  traboc- 
cando inondasse  le  braccia,  il  petto,  il  mento;  e 
un  odore  invincibile  come  di  mosto  saliva,  ineb- 
briava  più  che  il  liquore  bevuto,  impregnando 
Ferba  e  il  terreno.  Verso  Tritonia  si  levavano  le 
braccia  scultoree,  cariche  di  monili;  e  Tritonia 
mesceva,  appoggiandosi  con  una  mano  a  la  spalla 
di  Pànfila,  bianca  quasi  d'alabastro  e  ricciuta  di 
capelli,  che  pareva  un  giovanetto. 

—  Se  tarda  il  divino  Orfeo,  —  disse  Stèrope  tra 
un  urlo  e  Taltro  del  mare,  —  ci  troverà  tutte 
assopite,  questa  notte. 

—  Io  voglio  chiedergli  un  inno  al  dio  Bacco!  — 
rispose  Archiloca,  in  piedi,  con  la  coppa  levata. 
Archiloca  aveva  le  labbra  sottili  in  un  volto  assai 
magro,  dagli  occhi  nerissimi;  le  poppe  stavano 
erette,  rigide,  di  marmo. 

—  Non  tentiamo  Orfeo  che   domina  i   venti  e 
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acqueta  il  mare  con  la  voce,  —    disse    Maja,    ri- 
dendo, con  la  gran  bocca  voluttuosa  e  umida. 

—  Perchè  dunque  rifiuta  sempre  le  lodi  al  no- 
stro dio?  —  chiese  Melania. 

—  E  perchè  si  vanta  d'essere  più  potente  di 
kii,  di  non  trovare  ostacoli  mai  se  appena  intona 
un  cantico?  —  aggiunse  Ciparissa,  che,  piccola  e 
perfetta  di  forme,  era  simile  a  una  statua  foggiata 
con  divina  cura. 

—  Io  credo,  -  -  disse  Ippolita,  flessibile  come 
un  giunco  e  lasciva  come  una  capra,  —  che  oltre 
la  potenza  del  liquore  bacchico,  non  vi  sia  po- 
tenza umana  ne  celeste. 

—  E  intanto  Orfeo  viene  impunemente  tra  noi, 
cieco  a  tutte  le  nostre  bellezze,  e  impunemente 
canta  le  grazie  della  sua  Euridice,  —  osservò  Me- 
lania, i  cui  occhi  glauchi  e  corruschi  parevano 
ripetere  visioni  sconfinate. 

■ —  Forse  non  per  lungo  tempo  ancóra,  —  in- 
terruppe Stèrope  minacciosa,  mentre  passava  le 
mani  sul  petto  lattifero. 

Stazia  si  levò  dal  gruppo.  Ella  aveva  tra  i  ca- 
pelli rossigni  uniti  a  diadema  intorno  al  capo, 
alcuni  serpentelli  d'oro  luccicanti:  il  suo  passo 
incerto  la  faceva  somigliare  a  una  piccola  fan- 
ciulla che  ancóra  non  sapesse  muoversi.  Cosi,  so- 
stenuta defile  mani  delle  compagne,  si  levò  e  uscì 
dal  gruppo,  andò  a  sedersi  sopra  il  ciglione  delia 
roccia;  poi  alTerrando  una  cennamella,  vi  soffiò, 
scorrendo  con  le  dita  scaltre. 


--  Ancóra,  ancora  !  -  urlò  Stèrope  richiamata 
al  desiderio  dell'orgia  dal  suono  rauco. 

E  il  brivido,  il  vento  della  follia  sfiorava  le  te- 
ste delle  femmine  con  violenza  nuova;  erano  co- 
me sogni  d'una  gran  distruzione,  come  anela- 
menti  a  una  grande  opera  malvagia,  come  irruenze 
terribili,  sotto  le  quali  precipitava  Tultinia  forma 
della  donna  per  inasprire  e  ringagliardire  la  so- 
stanza della  bestia. 

Ippolita  asc;oltava  vibrando  tutta  d'una  voluttiì 
malefica  ;  Tisandra,  stesa  quale  una  tigre,  mor- 
deva le  labbra  rosse  e  sensuali  coi  denti  bianchis- 
simi; Stèrope,  abbrancata  a  un  ramo,  che  tremava 
sotto  la  stretta  convulsa,  dilatava  gli  occhi  tur- 
gidi; Bicornide  dagli  occhi  oblunghi,  Polibia  tutta 
bionda  e  Dirce  tutta  bruna,  in  un  solo  viluppo, 
acuivan  Tattenzione,  pronte  a  dare  un  balzo,  ad  ini- 
ziare la  ridda  più  furiosa;  Tritonia  agile  di  fian- 
chi, Nàuplia  dai  capelli  rossi,  Pan  fila  bianca  quasi 
d'alabastro,  Archìloca  dalle  poppe  marmoree,  Ci- 
parissa,  la  piccola  statua  foggiata  con  divina  cura, 
Maja  con  la  gran  bocca  umida  e  voluttuosa,  Me- 
lania dagli  occhi  glauchi  e  corruschi,  sentivano  il 
brivido,  il  vento  della  follia  sfiorar  le  teste  e  chiu- 
derle in  un  circolo  angusto  dove  più  forte  dive- 
niva lo  stimolo  d- irrompere,  di  distruggere,  di  sca- 
tenare gl'istinti  antichi  e  feroci. 

Ma  di  repente,  Stazia  cessò  il  suono,  e  levando 
col  braccio  alto  la  cennamella,  gridò: 

---Orfeo!  Ecco  Orfeo  che  sale!  — 
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mentre  coirindìce  additava  in  basso  la  strada  tor- 
tuosa. 

Fu  come  un  grido  di  guerra  ;  le  femmine  s'ac- 
calcarono alle  spalle  di  Stazia,  spingendo  Tocchio 
verso  la  salita  erta,  Tuna  sopra  Taltra,  appoggian- 
dosi, urtandosi  vicendevolmente,  in  una  confusione 
magnifica  di  capelli  dalle  tinte  diverse. 

—  Sali,  dunque,  divino  Orfeo  !  ■—  gridò  Ippo- 
lita air  uomo  che  levava  la  testa  verso  il  ciglione. 

—  Monta  su,  Orfeo,  a  cantare  Euridice  !  —  urlò 
Maja  ridendo. 

—  Vieni  Orfeo,  vieni  su  ! 

—  T'invitiamo  a  una  gara  di  canto  con  Stazia! 

—  La  cetra  avrà  una  facile  vittoria  sulla  cen- 
namella ! 

— '  Hai  paura?  Noi  siamo  savie,  oggi;  ti  ascol- 
teremo in  silenzio  ! 

—  Non  ha  paura,  non  ha  paura  !  —  disse  Stè- 
rope,  battendo  le  mani  in  un  impeto  di  gioja. 

Poi  tacquero,  tutte  le  femmine.  E  nell'istante 
in  cui  esse  vagheggiavano  enormi  sogni  di  san- 
gue, Orfeo  sali  e  comparve  tra  di  loro. 


Talvolta,  nella  voce  ampia  del  mare,  era  una 
voce  più  sottile,  uno  scroscio  di  risa  minaccevoli 
e  sarcastiche;  e  quelle  urla,  portate  da  un  vento 
formidabile,  venivano  fino  alla  roccia,  a'  cui  piedi 
batteva,  si  drizzava,  ripiombava  impotente  Fonda.... 


La  linea  vaga  delle  lontananze  si  taceva  a  poco  a 
poco  più  chiara,  per  un  quasi  insensibile  degra- 
dare dell'oscurità  ;  Falba  rompendo  le  tenebre, 
scopriva  i  contorni  fragili  di  qualche  nave  affati- 
cata in  un  lunghissimo  viaggio. 

Orfeo  si  trovò  in  mezzo  alle  Baccanti  che  Io 
guardavano  mute,  in  un  intervallo  di  calma. 

Sul  volto  pallido,  quasi  ambrato  dai  copiosi  ca- 
pelli biondi  a  riccioli,  stava  V  impronta  di  una 
razza  intelligente  e  debole  ;  tutto  il  suo  corpo 
sembrava  d'avorio,  sottile,  esatto,  d' un'eleganza 
impareggiabile;  e  le  tonde  forme  delle  donne  che 
circondavano  il  poeta,  e  i  seni  turgidi  di  loro  de- 
lineavano meglio  la  sobrietà  delle  sue  forme  ado- 
lescenti. Orfeo  pareva,  per  delicatezza  di  giunture 
e  per  bianchezza  di  carni,  una  giovanetta  :  sol- 
tanto gli  occhi  grigi  avean  d'ora  in  ora  uno 
sguardo  deciso  e  maschio  ;  la  bocca,  dalle  labbra 
molto  rosse,  conservava  un'espressione  tra  la  te- 
nerezza fanciullesca  e  il  rimbrotto  sdegnoso. 

—  Chi  mi  ha  invitato  a  una  gara  ?  —  egU  disse, 
guardandosi  attorno.  —  Sei  tu,  Stazia  ? 

—  Io  vorrei  che  tu  dicessi  ancóra  il  mio  nome, 
—  rispose  Stazia.  —  Mi  piace  sentirlo  dalla  tua 
bocca.  — 

La  voce  d'Orfeo,  infatti,  risonava  nel  silenzio 
umano  come  una  musica. 

—  Sei  tu,  Stazia  ?  —  ripetè  Orfeo. 

—  E  il  mio  nome,  non  lo  conosci  ?  —  chiese 
Stèrope,  drizzandosi  fuor  del  gruppo  delle  com- 
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paglie,  a   lìaiico    di   Stazia,  ed   entrando   così  eoa 
Ajuesta   nei    cerchio  di  luce   rossastra  segnato  dai 
tizzoni  e  dalle  torce.  —  Io  mi  chiamo  Stèrope.... 

—  Tu  sei  Stèrope....  — 

Orfeo  s' avvicinò  meglio  al  viluppo  di  corpi 
femminei  giacenti  oltre  la  luce,  nella  incertezza 
dell'alba  azzurrastra  ;  e,  allettato  dal  giuoco,  addi- 
tandole una  dopo  Faltra,  seguitò: 

—  E  tu  sei.  Bicornide....  E  tu,  Ippolita....  Que- 
sta si  chiama  Tritonia  ;  quella,  Archìloca....  La 
bionda  laggiù,  Polibia;  la  bruna,  è  Dirce....  Poi, 
Nàuplia  e  Tisandra,  abbracciate  ;  Pànfila  si  vede 
nell'ombra  dalla  bianchezza  del  seno;  Giparissa 
ha  un  iiume  di  capelli  più  ricco  d'ogni  fantasia.... 
Tutte  siete  belle  come  sogni....  — 

Tacque  un  istante,  poiché  lo  scroscio  del  mare 
gli  ruppe  la  parola  in  bocca....  Al  riflesso  dell'alba 
si  vide  scivolare  su  per  le  rocce  lontane  la  schiuma 
crepitante  d'un'ondata  più  forte:  quindi  ripiegarsi 
e  rientrar  nel  gorgo,  per  frangiare  Tonda  che  se- 
guiva. 

—  Ora,  che  cosa  volete  da  me?  —  riprese,  pas- 
sando a  un  tratto  dalla  dolcezza  scherzosa  a  un 
accento  quasi  d' impazienza. 

Ma  non  ottenne  risposta.  Le  donne,  ammaliate 
dalla  voce  musicale,  continuavano  a  guardarlo 
stupite,  con  un  sorriso  di  lusinga  quasi  titubante. 
Fu  Stèrope  la  più  audace,  che  avanzandosi  d'un 
tratto,  —  la  pelle  di  tigre  le  era  caduta  ai  piedi 
e  la  femmina  non  aveva  alcun  velo  se  non  quello 
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della  capigliatura  scomposta,     -  passò  rapidamente 
le  mani  sotto  le   braccia    d'Orfeo,   e  lo    trasse  al 
petto  baciandolo  sulla  bocca.... 

Gli  occhi  intenti  delle  altre  e  spalancati  alla 
scena  videro  Orfeo  divincolarsi,  dare  un  balzo  in- 
dietro, e  rimaner  cosi,  colle  cii^lia  aggrottate,  a 
qualche  distanza  da  Stèrope. 

Allora,  fu  un  urlo  solo  ;  e  il  gruppo  femminile 
si  precipitò  innanzi,  si  strinse  intorno  al  giova- 
netto. L'attimo  di  dolce  ammirazione  era  svanito, 
e  non  rimaneva  su  quei  volti  pallidi  d'orgia  se 
non  il  corruccio  deirolTesa  e  l'idea  ancora  indefi- 
nita d'una  vendetta. 

—  Che  fai?  Perchè  t'olfendi  dei  nostri  baci?... 
A  chi  pensi  ?...  Sei  venuto  per  disprezzarci  ?...  Non 
hai  canti  ne  suoni  alla  tua  cetra  che  ti  possano 
salvare  !... 

Orfeo,  ritraendosi  alcuni  passi,  non  sembrava 
aver  capito  il  pericolo.  Figgeva  gli  sguardi  innanzi 
a  sé,  ammirando  la  bellezza  di  quel  manipolo  in- 
furiato, cui  precedeva  Stèrope  colle  braccia  alte  in 
modo  che  il  petto  balzava  fuori  in  tutta  la  sua 
pompa  e  le  reni  si  piegavano  segnando  una  linea 
sinuosissima....  Dietro,  protendendo  la  testa,  eran 
le  altre,  confuse,  alcune  sul  ciglio  della  roccia.... 

—  Volevate  dei  baci  ?  —  egli  riprese  con  un 
sorriso  tranquillo.  —  E  dove  sono  ì  vostri  uo- 
mini dei  boschi,  gli  agili  Fauni,  i  Satiri  vellosi, 
gli  amatori  instancabìH  che  balzan  dalle  fratte  in- 
seguendovi  colle    urla,  e   voi,    innanzi,   traverso  i 
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rovi,  via  pei  campi,  fuggendo  e  desiderando  l'a- 
more, fin  che  gli  audaci  vi  afferrino  per  le  chiome, 
vi  stendano  a  terra  in  un  folle  trionfo  di  rabbia 
e  di  dominio?...  Perchè  non  chiamate  qui  dal- 
l'alto dello  scoglio  quei  vigorosi  maschi?.... 

—  Orfeo,  Orfeo,  ■ —  domandarono  le  Baccanti, 

—  a  chi  ti  serbi  tu  ?  — 

Dallo  stormo  delie  donne  uscivan  le  voci  in 
coro  ;  e  la  voce  sola  d'Orfeo  che  dava  le  risposte 
pareva  il  canto  ;  e  tra  il  canto  e  il  coro,  Tonda 
marina  scandeva  il  suo  ritmo  liquido.  Ma  se  il 
canto  si  conservava  limpido  ed  eguale,  il  coro  an- 
dava infuriando  sul  ritmo  dei  marosi. 

—  Non  vi  bastano  quelli  ?  —  continuò  Orfeo, 

—  State  contente  alle  gioje  che  vi  danno  i  grap- 
poli maturi....  Sorge  Falba  e  vi  chiama  al  riposo 
dalla  lunga  notte  orgiastica....  — 

Guardò  il  mare  ch'era  bianco,  per  tutta  la  sua 
vastità  e  chiuso  in  giro  da  nuvolette  cupe,  da 
cirri  che  il  vento  doveva  presto  sformare  e  disper- 
dere. 

—  Orfeo,  Orfeo,  —  dissero  le  Baccanti,  —  sei 
venuto  per  disprezzarci  ?  — 

Esse  parlavano  rimanendo  immobili  nei  loro 
atteggiamenti  statuarii  ;  senonchè,  quella  calma  era 
tragica  e  felina  :  ed  egli  anche,  Orfeo,  stava  im- 
mobile a  guardarle. 

—  Lasciatemi  dunque  ridiscendere  alla  spiaggia. 

—  egli  rispose,  - —  quando  non  vi  piaccia  udire  le 
mie  parole.... 
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—  Perchè  son  queste  e  non  altre,  le  tue  pa- 
role ?  ^  disse  Bicornide,  stendendo  le  braccia  nude 
in  improvviso  atto  d'implorazione. 

La  giovanetta,  con  una  sottil  veste  color  croco 
dalla  cintola  ai  piedi,  portava  sul  capo  due  pic- 
cole corna  d'oro  ricurve. 

—  Quali  potranno  essere  le  parole  che  non  vi 
feriscano  ?  —  domandò  Orfeo  guardando  Bicor- 
nide che  pareva  timorosa  per   lui. 

—  Non  quelle  certamente  che  tu  dicesti....  Devi 
pur  trovare  per  Euridice  dei  teneri  lamenti....  — 

Il  viso  d'Orfeo  si  rannuvolò  d'un  sùbito.... 

—  E  voi,  con  quale  audacia  osate  compararvi 
alla  figlia  di  Nereo  e  di  Doride  ?  Su,  lasciate  ch'io 
ridiscenda  alla  spiaggia,  se  vi  feriscono  le  mie  pa- 
role.... — 

Bicornide  si  trasse  indietro  per  dare  libero  il 
sentiero  che  scendeva  al  mare  ;  ma  le  altre  resta- 
rono immobili  alle  sue  spalle,  disposte  in  semi- 
cerchio. 

—  E  folle  !  —  disse  Archiloca  ridendo  d'un 
malvagio  riso. 

—  E  folle  !  —  ripetè  Maja.  —  Suvvia,  pazzo, 
scegli  fra  noi  quella  che  è  meno  diversa  dalla  figlia 
di  Nereo,  e  cantale  i  tuoi  lamenti  divini! 

—  Era  bruna,  Euridice,  —  aggiunse  Melania. 
—  Tu,  Dirce,  puoi  esserne  Timagine....  -— 

Dirce  balzò  dal  semicerchio,  e  mettendosi  ritta 
innanzi  a  Orfeo,  colle  mani  incrociate  dietro  la 
testa,  le  braccia  piegate  ad  arco  : 

La  morte  d' Orfeo.  2 
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—  Ecco  l'imagine,  —  disse. 

Aveva  il  volto  d'un  caldo  colore  quasi  di  ocra 
e  sulla  testa  una  ricchezza  di  capelli  nerissimi  e 
lucidi  che  s'inanellavano  attorno  al  viso  ovale,  at- 
torno al  collo  tenacemente.  Tutto  il  corpo  sem- 
brava scolpito  nel  bronzo  e  forte  come  il  bronzo, 
col  petto  alto,  il  ventre  piccolo,  i  fianchi  virginei. 
Così  ricco  di  vita,  che  Orfeo  battè  le  palpebre 
come  innanzi  a  una  acuta  luce. 

Egli  riprese,  togHendosi  con  uno  sforzo  alla 
malia  di  quella  seduzione  : 

—  Lasciatemi  tornare  alla  spiaggia  !  — 

Dirce  ebbe  un  lampo  di  sdegno  negli  occhi  ; 
volse  la  testa  a  Melania,  allentando  le  braccia  lungo 
i  fianchi  : 

—  Non  mi  vede  ?  —  ella  mormorò  con  un 
sorriso  sconsolato.  —  Lasciamolo  tornare  alla 
spiaggia  !  ~ 

Urtando  la  nuda  folla  delle  compagne,  Stèrope 
riuscì  a  fendere  il  circolo  intorno  a  Orfeo,  e  com- 
parve col  braccio  teso,  impugnando  una  coppa  al- 
tissima i  cui  margini  si  frangiavano  della  spuma 
del  vino  che  sembrava  continuamente  ribollire. 

—  Vuoi  tuffare  le  labbra  qui  dentro?  —  ella 
chiese  al  giovanetto.  —  È  la  sacra  coppa  degli 
ospiti  e  i  poeti  vi  attingono  F  estro  per  i  loro 
canti.  — 

Intorno  al  gambo  del  caHce,  le  dita  d'Orfeo  in- 
contrarono le  dita  di  Stèrope,  lunghe,  fredde, 
gemmate;  e  i  due  nemici  sorridenti  si  guardarono 
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negli  occhi  mentre  il  giovane  avvicinava  la  tazza 
con  atto  pigro.  Il  vino  aveva  Facre  e  delizioso 
odore  dei  grappoli  dorati  che  pendevano  turgidi 
dalle  vigne,  come  capezzoli  inesausti  della  terra 
alimentatrice  ;  e  crepitava  al  disopra  la  spuma  in 
gallozzole  minuscole,  che  salivan  dal  fondo,  si 
raggruppavano ,  si  disperdevano  sulla  superficie 
limpida  di  topazio. 

L'atto  di  recar  la  tazza  alle  labbra  e  di  libare 
il  liquido  prezioso  fu  seguito  dagli  sguardi  intenti 
delle  donne,  ancora  nell'esitanza  di  giudicare  Orfeo. 

—  È  ricco  il  vostro  vino,  —  egli  disse,  rendendo 
la  coppa  a  Stèrope,  che  la  vuotò  d'un  tratto,  te- 
nendola poi  nella  mano,  lungo  il  fianco.  —  E 
ricco  di  straordinaria  dolcezza. 

—  Come  l'amore,  —  aggiunse  Stèrope,  ridendo. 
—  Hai  tu  sentito  Tamore,  qualche  volta?  — 

La  domanda  piacque  singolarmente  alle  compa- 
gne, che  la  ripeterono  colFeco  polifona  delle  voci 
diverse  : 

—  Hai  provato  Tamore,  Orfeo?  Rispondi.  Hai 
provato  l'amore,  qualche  volta  ?  — 

Orfeo  sorrise  e  scosse  il  capo,  negando.  Ma  i 
suoi  occhi  cercavano  una  via  di  scampo  tra  quella 
ressa  di  Baccanti  nude  e  procaci.  Alle  spalle  aveva 
il  mare,  che  dalla  roccia  pareva  a  una  vertiginosa 
distanza,  e  tutt' intorno  erano  le  giovani,  accanite 
nelle  domande  strane.  Orfeo  indugiò  un  attimo 
ad  ascoltar  la  voce  oceanica,  la  quale  fremeva  per 
un  immenso  uragano  che  si   spingeva  innanzi  le 
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onde  enormi  e  bianche;  ad  ali  tese,  sopra  la  cre- 
sta dei  cavalloni,  alcune  procellarie  apparivano  e 
sparivano,  quasi  giocando  cogli  spruzzi  che  si  le- 
vavano alto.  Poi ,  ritornato  collo  sguardo  alle 
donne,  egli  vide  il  circolo  sempre  più  stringersi 
a'  suoi  fianchi,  talché  non  avrebbe  potuto  stendere 
un  braccio  senza  toccare  Dirce  e  Stèrope.  Se  que- 
ste avessero  fatto  un  passo  avanti^  egli  non  sa- 
rebbe riuscito  a  indietreggiare  senza  precipitar 
dairaltipiano. 

Allora  smarrì  Tanimo  e  guardò  le  femmine  in- 
quietamente. 

—  Che  volete  ancora  ?  —  egli  domandò,  vedendo 
i  volti  minacciosi  e  crudeli.  —  Perchè  non  mi 
lasciate  libero  ?  Se  m'avete  chiamato  ad  una  gara 
di  canto,  dov'è  colei  che  deve  gareggiar  meco? 

—  Sono  io,  ~  disse  Stazia,  alzando  tra  il  viluppo 
dei  corpi  il  braccio  esile. 

Si  fece  largo  e  giunse  vicina  alle  due  ch'erano 
in  testa  alla  coorte. 

—  Non  lasciarti  allettare,  ~—  susurrarono  le  com- 
pagne, mentr'ella  passava. 

—  Ma  è  tardi,  —  soggiunse  Stazia,  rivolta  a 
Orfeo.  —  Dovevi  sùbito  accogliere  la  sfida  ;  ora 
noi  ti  giudichiamo  vinto. 

—  Peggio  che  vinto,  pauroso  d'un  certame,  ~ 
confermarono  più  voci. 

—  Ora  è  tardi.  Sorge  Falba,  non  vedi?  —  se- 
guitò Stazia. 

—  Sorge  il  giorno,  la  luce,  —  confermarono  le 
altre.  —  Non  è  più  tempo,  ormai.  — 
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Orfeo  guardò  la  bocca  di  colei  che  aveva  par- 
lato, una  grande  e  magnifica  bocca  ;  sul  volto 
bianco,  Stazia  aveva  delle  quasi  impercettibili  mac- 
chiette gialle,  e  intrecciati  fra  V  incomposta  capi- 
gliatura rossa  luccicavano  i  serpentelli  d'oro.  Te- 
neva gagliardamente  nella  destra  un  tirso,  che  in 
lunghezza  le  oltrepassava  di  parecchi  palmi  la  te- 
sta ;  e  dove  il  tirso  s' infiorava  di  grappoli,  era 
acuto  come  una  lama,  tagliente  come  un  largo 
pugnale. 

Quindi,  nel  silenzio  improvviso  che  segui  per 
attender  la  risposta  d'Orfeo,  si  levò  inaspettata 
una  voce  calma  : 

—  Lasciatelo  andare,  —  diceva  Bicornide,  guar- 
dandolo con  gh  occhi  inteneriti.  —  Egli  ha  già 
bevuto  alla  coppa  degli  ospiti.  — 

Stazia  interruppe,  senza  volger  la  testa  a  chi 
parlava  : 

—  Chi  lo  trattiene  ?  Vada.  Perchè  teme  di  fare 
un  passo  innanzi  ? 

—  Perchè  tutte  lo  stringete  intorno,  —  rispose 
Bicornide  in  mezzo  al  gruppo. 

—  E  perchè  il  vino  degli  ospiti  Tha  trovato  cosi 
rude  e  scortese  ? 

—  Volete  costringerlo  a  baciarvi? 

—  Ha  orrore  di  noi  ?  Ci  disdegna  ?  Perchè  è 
salito  qua  su?  —  interrogarono  le  altre,  confusa- 
mente. 

—  Egli  non  s'attendeva  alle  vostre  crudeltà. 
Non  avete  risposto  alle  sue  domande. 
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—  Egli  non  ha  risposto  alle  mie  !  —  rispose 
Stèrope  irritata. 

—  Non  vedete  ch'è  stanco? 

—  Tu  lo  difendi  ?  Chi  sei  ?  —  disse  Stazia, 
volgendosi  a  un  tratto  e  abbassando  il  capo  quasi 
per  irrompere  sull'altra . 

Bicornide  s'avanzò,  mentre  sotto  la  tenue  vesta 
color  di  croco  appariva  tutta  come  nuda,  coi  fian- 
chi mossi  dalla  lievissima  andatura;  e  quando  fu 
innanzi  a  Stazia,  questa  crollò  il  capo  e  sorrise 
d'un  sorriso  di  sdegno.  Poi  si  rivolse  a  Orfeo  : 

—  Sei  vinto,  Orfeo,  —  seguitò  implacabile. 
—  Noi  t'abbiamo  giudicato,  e  a  noi  resta  importi 
la  condanna. 

—  Si,  sì,  —  urlarono  tutte,  ad  eccezione  di  Bi- 
cornide. —  Ch'egli  rimanga  nostro  prigioniero. 

—  Perchè  non  parli,  Orfeo?  •—  domandò  Bi- 
cornide colla  voce  agitata  dallo  spavento.  —  Do- 
manda di  partire,  umiliati  se  vuoi  essere  salvo. 
Sei  in  pericolo. 

—  Hai  udito?  —  continuò  Stazia.  —  Tu  ri- 
mani nostro  prigioniero  ;  ci  seguirai,  ora  che  par- 
tiamo. — 

Orfeo  guardò  un'altra  volta  il  mare,  che  nel- 
l'atrocità della  tempesta  imminente  s'era  fatto  ne- 
rissimo,  cosi  che  pareva  l'alba  non  ancora  sorgere 
e  la  notte  continuare. 

—  Ascoltatemi,  —  disse,  alzando  la  mano  tra 
l'implorazione  e  la  minaccia.  —  Voi  mi  giudica- 
ste indegnamente....   Come  potete   voi  essere  giù- 
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que gara  ?  Quando  mai  otteneste  il  dono  del 
canto?  Le  vostre  voci  sono  rauche  per  Forgia 
continua,  e  non  avete  imagini  che  non  sieno  di 
furiosa  licenza.  Osate  sperare  io  scenda  a  paragone 
con  voi  ? 

—  Taci  !  —  disse  Bicornide  angosciata,  torcen- 
dosi le  mani  fino  a  farle  scricchiolare.  —  Non  la- 
sciarti accecar  dalPorgoglio.  Sei  in  pericolo. 

—  Osate  sperare  io  svegli  la  mia  cetra  per  ad- 
dormentar le  vostre  minacce  ?  —  seguitò  Orfeo 
colla  voce  musicale  piena  di  fremiti  magnifici. 
—  Siete  pazze  o  ubbriache?  Fatemi  largo  e  ces- 
sate dallo  scherzo.  — 

Fu  un  lungo  mormorio  tra  le  femmine;  alcune 
già  avevano  dentro  gli  occhi  i  riflessi  del  sangue 
che  imaginavano  ;  e  quando  Orfeo  si  mosse,  la 
schiera  si  restrinse  così  fitta,  ch'egU  non  trovò 
modo  d'avanzare.  Bicornide  sola  aveva  di  nuovo 
osato  ritrarsi,  ma  involta  nella  resistenza  delle 
compagne  si  vide  spinta  in  fuori  sul  ciglione, 
donde  per  un  lungo  tratto  non  appariva  se  non 
una  distesa  di  spuma  ribollente,  fino  alla  prima 
barriera  di  onde  alte,  piccole,  enormi,  basse. 

I  respiri  delle  donne  s'eran  fatti  più  gravi,  quasi 
pesanti,  uscendo  a  fatica  dal  petto  chiuso  nel  tor- 
mento dell'ira;  e  coll'ira  sorgeva  ancora  in  quelle 
femmine  l'oscura  sostanza  della  bestia,  la  trasfor- 
mazione bruta  per  la  quale  ormai  vedevano  non 
Orfeo  in  Orfeo,  ma  in  Orfeo  una  preda  da  dis- 
sanguare, 


—  Par  che  voglia  morire,  costui!  ~  osservò 
Stèrope,  dilatando  le  narici  e  arcuando  la  bocca 
tumida,  come  al  sentore  della  prossima  strage. 
~  Non  ricorda  che  ci  protegge  un  dio  ? 

—  Dà  il  colpo  !  —  susurrò  Dirce  a  Stazia. 
Costei  esitava,  guardando  il  corpo  statuario  del 

giovanetto,    raccolto  coi   gomiti  chiusi  ai   fianchi 
per  balzare  innanzi. 

—  Domanda  grazia  !  —  disse  Bicornide  tre- 
mante. E  apriva  le  braccia  in  alto  per  un'espres- 
sione di  disperato  dolore.  —  Ti  uccideranno  1  — 

Stèrope  vide  Bicornide  sul  ciglione,  e  vide  Tatto 
di  spavento. 

—  Lo  ami?  —  urlò.  —  Lo  difendi?  Non  ti 
bruciano  le  parole  ch'egli  ha  lanciato  a  tutte  noi, 
a  te  pure?  — 

E  d'improvviso  afferratala  pel  busto,  la  rovesciò 
indietro,  la  strinse,  la  scosse,  la  bilanciò  sull'abisso, 
allentò  la  stretta.  Bicornide  mise  un  grido  acuto 
che  lacerò  l'aria  come  una  freccia,  e  girando,  cadde 
nello  spazio,  mentre  le  compagne  ne  guardavano 
il  corpo  impiccioHre,  descriver  tre,  quattro  archi 
nel  vuoto,  e  piombar  sordamente  sulla  spiaggia, 
dove  un'ondata  lo  ricoperse,  venne  a  prenderlo  e 
lo  trasportò  lontano,  fra  la  battaglia  dei  marosi. 

DagU  occhi  d'Orfeo,  rimasto  impietrito  allo  spet- 
tacolo, balzarono  le  lacrime. 

— ~  Che  avete  fatto  ?  —  esclamò.  —  È  una  vo- 
stra sodale,  è  una  vostra  sorella  !  — 

Ma  le  Baccanti,  ancor  prone  sul  margine  dello 
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scoglio,  non  udivano.  La  morte  di  Bicornide  le 
inebbriava  di  spaventevole  ebbrezza  ;  i  tirsi  trema- 
vano impazienti  fra  le  mani;  gli  occhi  accarezza- 
vano ancóra  Patto  e  lo  sforzo  di  Stèropc,  quando 
con  vigore  inatteso  aveva  sollevata  la  vittima  e 
palleggiatala  come  una  canna  sottile,  Taveva  divelta 
dalla  roccia. 

Tra  le  voci  alte  risuonò  ancora  la  voce  di  Stè- 
rope  : 

—  Tu  hai  rifiutato  i  miei  baci  per  uno  stupido 
orgoglio. 

—  Tu  non  hai  voluto  gareggiar  meco  per  di- 
sprezzo! —  aggiunse  Stazia. 

—  Ci  hai  tutte  insultate  ! 

—  Non  è  valso  offrirti  il  vino  degli  ospiti!  — 
Orfeo,  le  braccia  incrociate,  le  labbra  mosse  da 

un  lieve  tremito,  pallidissimo  in  viso,  taceva. 

—  Hai  distolto  lo  sguardo  dal  mio  corpo  come 
da  cosa  immonda!  —  esclamò  Dirce. 

—  Se  è  più  bella  Euridice,  va   a  raggiungerla! 

—  Sì,  perchè  non  torni  alla  spiaggia  ? 

—  Ci  hai  tutte  offese  a  morte  !  —  ripetè  Dirce, 
le  sopracciglia  corrugate. 

Stese  il  braccio,  di  repente,  e  strappò  il  tirso 
dalle  mani  di  Stazia. 

Ora,  la  ressa  alle  loro  spalle  impediva  d'abbas- 
sar Tasta  per  colpire  ;  ma  non  appena  il  tirso  fu 
nel  pugno  della  furibonda,  le  donne  indietreggia- 
rono insieme,  Fasta  s'abbassò,  fu  brandita  orizzon- 
tale come  una  lancia  ;  e  il  colpo,  dal  sotto  in  su, 
giunse  violento  è  insanabile  al  collo  d'Orfeo. 
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Grida  immense  soifocarono  il  grido  del  giova- 
netto. 

Dirce  aveva  con  maestria  inferto  il  colpo  ;  in- 
vece di  rovesciarsi  e  seguir  Bicornide  nell'abisso, 
Orfeo  tentennò  innanzi,  colla  punta  infitta  nel 
collo,  e  Dirce  Io  trasse  a  sé,  lo  sostenne  arcuando 
le  reni  in  un  supremo  sforzo,  e  lo  portò  a  cader 
lontano  dal  ciglio  della  roccia,  supino,  le  braccia 
spalancate,  gli  occhi  grigi  già  spenti. 

—  Evoè!  —  gridarono  le  Baccanti,  correndo  a 
circondar  la  spoglia. 

Quindi  si  chinarono  a  veder  la  preda  cogli 
sguardi  avidi. 

—  Ti  fa  male,  Orfeo  ?  --  disse  Stèrope  ingi- 
nocchiata presso  il  cadavere. 

—  Vuoi  un  tema  per  la  gara  ?  -—  domandò 
Stazia. 

—  Non  ti  aspettavi  cosi  pronta  risposta  .  alle 
tue  contumelie  !  —  osservò  Dirce,  superba  del 
colpo  e  del  sangue  che,  zampillato  a  forza  dalla 
ferita,  le  aveva  bruttato  la  mano  e  il  polso. 

—  Gettiamolo  in  mare  !  ~  proposero  Polibia  e 
Nàuplia. 

Tutte  in  circolo  attorno  a  Orfeo,  nessuna  aveva 
omesso  di  dare  un  colpo  al  caduto,  aprendogU  al- 
tre piaghe  larghe,  rossastre,  da  cui  il  sangue  ge- 
meva scarsamente.  Ma  la  gioja  imaginata  per  quella 
vendetta,  mancava  ;  quasi  che  la  subitaneità  della 
morte  avesse  tolto  di  pregustarla  a  lungo,  d'infierire 
sul  giovane,  di  tormentarlo  prima  di  concedergli 
il  riposo. 
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Alcune  recarono  le  fiaccole ,  perchè  il  cielo, 
oscuro  della  procella  vicina,  prolungava  la  notte  ; 
e  quando  la  luce  fumosa  coperse  Orfeo,  le  donne 
lo  guardarono  in  silenzio,  mentre  gli  occhi  di  lui 
guardavano  le  donne,  un  po^  velati  quasi  da  un'i- 
ronica tenerezza.  Le  membra  eburnee  del  poeta 
splendevano  ;  sotto  la  testa,  i  capelli  biondi  ave- 
vano formato  un  guanciale  d'oro  per  cui  il  san- 
gue colava  a  goccia  a  goccia  ;  la  bocca  sola  aveva 
una  smorfia  disgustosa,  coi  denti  bianchissimi  ser- 
rati, dove  appariva  una  leggera  schiuma  rossigna; 
le  mani  eran  chiuse.  Stèrope  attentamente  passò 
la  fiaccola  lungo  il  corpo,  dai  piedi  alla  testa,  os- 
servandolo ;  e  giunta  alla  testa,  e  notati  gli  occhi 
aperti,  disse  : 

—  Ci  guarda.  È  ancora  vivo.  — 

Le  altre  risero,  incredule.  Ma  Dirce  balzò  sul 
cadavere,  appoggiandogli  con  forza  le  ginocchia  al 
petto  ;  poi,  capovolto  il  tirso,  affondò  due,  tre 
colpi  intorno  al  collo,  di  nuovo;  e  il  collo  fu  tutto 
una  piaga,  come  cinto  da  un  nastro  roseo. 

—  Mi  disprezzi  ancóra,  Orfeo?  —  domandò.  — 
Perchè  non  chiudi  gli  occhi,  se  ti  dispiaccio  ? 

—  È  morto,  è  morto!  —  risposero  le  altre  in 
coro.  -—  Ora  contempla  nuove  imagini. 

—  Vedi  che  monile  ha  intorno  al  collo?  — 
disse  Stèrope,  accennando  la  piaga  dai  margini 
stillanti.  —  Se  dai  un  altro  colpo,  la  testa  si  stac- 
cherà dal  busto. 

—  Gettiamolo  a  mare  !  —  proposero  Nàuplia  e 
Polibia, 
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—  Portiamolo  in  cima  al  tirso,  come  trofeo  di 
guerra  ! 

—  No,  al  mare,  al  mare! 

—  Che  dirà  Bicornide  fra  le  onde,  incontran- 
dolo cosi  diverso?  —  chiese  Dirce,  mentre  le  al- 
tre ridevano  a  gola  piena,  col  capo  arrovesciato. 

—  Suvvia,  fate  presto  !  Un  uragano  s'appros- 
sima! • —  osservarono  parecchie. 

—  Tienlo  pei  capelli.  Io  taglio  ancora  questi 
lembi,  —  ordinò  Dirce  a  Stèrope. 

Piegata  sul  cadavere,  Dirce  manovrò  l'asta,  ap-" 
profondi  la  ferita  a  colpi  energici  e  sicuri;  gli 
occhi  sfavillanti,  le  nari  enfiate  da  un  malefico 
piacere,  prolungava  l'opera,  girando  e  rigirando  la 
lama  entro  le  piaghe.  Ma  la  forza  con  cui  le  altre 
tiravano  a  sé  i  capelli  biondi,  ebbe  la  vittoria,  e 
con  uno  strappo  delle  mani  accanite  spiccarono  la 
testa  sanguinolenta. 

—  Ecco  !  ~  gridarono  tutte  insieme. 

Stèrope  balzò  in  piedi,  gelosa  di  tenere  in  pu- 
gno ella  sola  il  trofeo,  e  lo  guardò  al  lume  delle 
fiaccole, 

— "  Che  dirà  Bicornide  incontrandoti  fra  le  onde 
cosi  diverso  ?  ~  ripetè  colle  parole  di  Dirce. 

—  Al  mare!  Gettiamolo  al  mare!  — gridarono 
impazienti  le  compagne  di  lei. 

Volsero  le  spalle  al  cadavere  decollato,  e  se- 
guendo Stèrope  trionfante  col  livido  capo  d'Orfeo 
tra  le  mani,  cantarono,  sopra  una  lenta  monodia: 

—  Noi  abbiamo  ucciso  il  divino  Orfeo.  Era  ve- 
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liuto  a  offenderci  e  aveva  rifiutato  il  nostro  amore. 
Si  vantava  di  domar  le  fiere  colla  dolcezza  del 
suo  canto,  e  noi  fummo  sorde  alla  voce  di  lui  che 
implorava.  Un  dio,  il  nostro  dio  V  ha  accecato.  Ha 
bevuto  alla  coppa  degli  ospiti  e  ci  diede  veleno  in 
cambio  del  liquore  prezioso.  Noi  l'abbiamo  uc- 
ciso. — 

Quando  Stèrope  fu  ritta  sul  più  alto  punto  del 
dglione,  le  altre  si  disposero  dietro  lei  a  semicer- 
chio, e  guardarono  l'orizzonte  che  si  squarciava 
per  dar  passo  di  nuovo  a  una  luce  giallastra. 

Le  onde  s'acquetavano  a  poco  a  poco,  e  il  piano 
del  mare,  non  più  convulso  dai  gonfi  cavalloni, 
si  stendeva  in  una  linea  infinita,  rigidamente  di- 
ritta. 

—  Addio,  Orfeo  !  —  gridò  la  femmina,  alzando 
il  braccio  carico. 

—  Addio  !  Addio  !  —  risposero  le  compagne. 
Afferrati  i  capelli  in  pieno  pugno,  Stèrope  librò 

il  capo  d'Orfeo,  lo  roteò  gocciolante  nelFaria^  lo 
scaraventò  nello  spazio,  ove  segnò  una  parabola 
di  stille  rosse,  balzando  scarmigliato,  ricadendo 
lungi  nel  mare,  con  un  tonfo  che  somigliava  Furio 
d'una  bestia  minacciosa. 


L' albo   della    morte. 


L'albo  della  morte. 


Mentre  il  dottore  parlava,  io  guardava  il  malato, 
Alfredo  Lauteri. 

Giaceva  nel  letto  in  una  posa  stanca  e  indiffe- 
rente, collo  sguardo  fisso  in  quello  del  medico; 
aveva  il  viso  pallido,  e  due  larghi  cerchi  azzurri 
sotto  gU  occhi:  respirava  con  qualche  pena,  e  te- 
neva le  braccia  distese  lungo  i  fianchi,  con  ab- 
bandono. Alfredo  Lauteri  aveva  trentadue  anni, 
ma  i  capelli  già  tutti  grigi,  sebben  folti  e  un'e- 
spressione precoce  di  sfinitezza  in  ogni  atto. 

—  Si  persuada  —  diceva  il  dottore,  con  un 
sorriso  bonario  da  uomo  esperto.  —  È  venuto 
anche  per  Lei  il  momento  di  fermarsi,  di  racco- 
gliersi e  di  mutar  vita:  un  momento  che  succede 
in  molte  esistenze,  e  che  ho  avuto  io  pure:  la 
natura  è  longanime,  concede,  sopporta,  ma  in- 
fine riprende  i  suoi  diritti,  ed  Ella  ha  già  otte- 
La  morte  d'Orfeo,  3 
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nuto  dalla  natura  particolari  indulgenze,  perchè 
da  quattordici  anni  segue  i  proprii  capricci,  senza 
curarsi  mai  delle  conseguenze:  Ella  è  stato  un 
foo-te  bevitore,  un  forte  amatore,  un  forte  gio- 
catore ,  un  indifferente  d' ogni  igienica  precau- 
zione; ha  vissuto  più  di  notte  che  di  giorno,  la- 
vorando e  divertendosi,  consumando  un'enorme 
quantità  di  energie,  tormentando  e  forzando  tutte 
le  facoltà  fisiche  e  mentali.  Ora,  basta.  — 

Alfredo  Lauteri  mi  rivolse  un'occhiata,  sorri- 
dendo. 

—  Ora,  basta  —  ripetè  il  dottore.  —  Si  sotto- 
ponga a  una  cura  razionale,  dia  ascolto  alle  esi- 
genze più  pressanti,  al  sonno,  al  bisogno  di  ri- 
poso e  di  calma,  e  cerchi  di  riprendere  l'equilibrio. 
Mi  promette  ?  Mi  ajuterà  ?  Io  ho  bisogno  del 
suo  ajuto,  per  riuscire  a  darle  quanto  ha  perduto. 
Lei  non  ha  una  malattia  grave  e  ben  definita, 
ma  piuttosto  molti  accenni  a  delle  malattie  gra- 
vissime; quel  principio  d'indurimento  delle  arterie, 
quell'anemia,  quello  scombussolìo  di  tutto  il  si- 
stema nervoso,  si  vinceranno,  li  vincerò,  se  Lei 
non  mi  sfugge,  non  disperde  quel  che  di  buono 
può  darle  la  pratica  e  l'attenzione  di  un  vecchio 
dottore  amico.  Dunque,  mi  promette  vita  saggia?  — 

Alfredo  Lauteri  sorrise  di  nuovo,  e  rispose: 

—  Si,  lo  prometto.  — 

Allora  il  medico  si  alzò,  prese  la  canna  e  il  cap- 
pello, e  dopo  avere  stretta  la  mano  al  malato  ed  a 
me,  uscì  accompagnato  dal  servo,  che  Alfredo 
aveva  chiamato  col  campanello. 
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Nella  camera  seguì  un  momento  di  silenzio.  Io 
occupai  il  posto  del  dottore  presso  il  letto,  e  ri- 
masi a  guardare  Alfredo,  che  mi  pareva  profon- 
damente annojato,  di  se,  del  dottore,  e  di  tutti 
quei  mali,  che  non  s'erano  dichiarati,  e  lo  lascia- 
vano camminare,  lavorare,  amare  e  giocare,  nel 
mentre  congiuravano  per  finirlo,  da  un  momento 
all'altro. 

—  Il  medico  ha  intuito  bene!  —  dissi  io,  per 
dir  qualche  cosa. 

—  Oh  i  medici  hanno  sempre  ragione!  —  fece 
Alfredo  con  uno  sbadiglio. 

Si  sarebbe  detto  che  invece  d'esser  colpito  dalla 
gravità  del  suo  stato,  Alfredo  fosse  sorpreso,  come 
i  bimbi,  che  dopo  aver  rotto  un  giuocattolo,  spa- 
lancano gli  occhi,  così,  tra  il  rammarico  e  il  sor- 
riso. 

—  Tuttavia  —  egh  aggiunse  —  lo  obbedirò. 
Sarà  un  intermezzo  ;  se  mi  ci  diverto,  sarà  un'era 
nuova. 

—  Molto  bene  !  —  risposi  sinceramente.  —  An- 
che l'essere  sempre  a  caccia  del  piacere  diventa 
una  volgarità. 

—  Lo  credi  !  Non  è  la  ricerca  del  piacere  quel 
che  ci  riduce  a  questo  punto;  è  un  complesso  di 
fatti  e  di  fatiche  ben  diverse:  è  la  lotta,  in  ogni 
sua  forma,  è  la  mancanza  d'equilibrio  fra  i  de- 
siderii  e  la  fragihtà  della  macchina  umana. 

—  Allora  il  fatto  sarebbe  comune!  —  osservai, 
sorridendo. 


36 

Alfredo  Lauteri  scosse  la  testa,  infastidito;  poi 
si  passò  una  mano  sulla  fronte,  col  medesimo 
senso  di  spossatezza  ch'era  così  chiaro  in  tutto  il 
suo  abbandono.  Come  ogni  uomo  che  vive  in  una 
perpetua  eccitazione  di  nervi,  Alfredo  aveva  dei 
giorni  di  debolezza  quasi  infantile,  che  diventava 
una  vera  e  pericolosa  malattia. 

—  Il  dottore  ti  ha  pregato  di  non  affaticarti,  — 
continuai.  —  Bisognerebbe  che  tu  compartissi  un 
po'  le  tue  occupazioni  e....  misurassi  con  qualche 
avarizia  i  tuoi  svaghi. 

—  Si,  va  bene,  lo  farò! 

—  Poi,  ora  che  il  medico  ti  ha  prescritto  una 
cura,  vedi  d'intraprenderla  seriamente,  senz'inter- 
valli, come  si  trattasse  della  salute  di  una  persona 
a  te  cara. 

—  Sì,  siamo  già  d'accordo.... 

—  Cerca  di  non  nottambidare,  al  sohto,  perchè 
è  un'idea  sbagliata  il  credere  che  si  possa  guada- 
gnare di  giorno  il  tempo  sciupato  di  notte. 

—  Sì,  tornerò  a  casa  presto!  — 

Le  risposte  non  potevano  essere  più  semplici  e 
più  sagge;  ma  io  era  perfettamente  certo  che  Al- 
fredo non  avrebbe  pensato  pur  un  momento  a 
mantenere  le  sue  promesse. 

—  Se  mi  attendi,  —  egli  disse  a  un  tratto- 
io  mi  alzo  e  vengo  con  te  a  far  colazione. 

—  Non  sarebbe  meglio  che  rimanessi  a  letto?  — 
domandai. 

■ —  Da  quando  in  qua  il  letto  è  un  riposo?  — 
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fece  Alfredo  con  maraviglia  —  Eppoi,  il  mio  male 
mi  permette  di  andare  e  venire,  come  sempre.  — 
Io  mi  levai  dalla  sedia,  scostandomi,  e  Alfredo 
scese....  Mentre  attendeva  alle  cure  delPabbiglia- 
mento,  parve  ricordarsi  e  mi  si  rivolse: 

—  Tu  dici  che  dovrebb'essere  un  fatto  comune? 
Ma  certo:  è  un  fatto  comune,  in  temperamenti 
come  il  mio  :  di  tutto  il  corpo,  quel  che  si  salva  è 
il  solo  cervello,  che  rimane  a  veder  la  rovina,  e 
la  sente  aggravarsi  d'ora  in  ora,  e  ne  ritrova  e  ne 
stabilisce  le  cause  con  esattezza....  Io  ho  pensato 
molto  a  questo  principio  di  sfacelo,  e  le  cause  le 
conosco  ad  una  ad  una,  senza  poterle  allontanare 
o  diminuire.  Voi,  —  tu  ed  il  dottore  —  avete  colto 
le  più  apparenti,  materiali,  con  acume:  io  solo  co- 
nosco quel  che  v'ha  in  più,  il  tessuto  di  pensieri  che 
le  sostengono  e  le  rinforzano,  e  le  spingono....  — 

Mentre  diceva  questo,  Alfredo  Lauteri,  innanzi 
al  lavabo,  si  spazzolava  le  unghie  con  molta  tran- 
quiUità,  secondo  il  curioso  suo  vezzo  di  parlar  di 
sé  come  d'un  estraneo,  che  non  gì' importasse  né 
punto  né  poco.  Io  rimaneva  in  piedi,  dì  fronte  a 
lui  guardandolo  con  attenzione.... 

—  Queste  altre  cause  che  non  sono  fatti,  ma 
lavorìo  di  mente,  sono  le  più  pericolose,  perché 
non  v'ha  mezzo  d'arrestarle.  Ogni  avvenimento  oc- 
casionato da  noi  é  preceduto  da  un  calcolo,  e  se- 
guito da  riflessioni:  ciò  é  molto  volgare  e  sì  ri- 
scontra in  chiunque,  dal  contadino  al  dotto;  ma 
colle  condizioni  sociali  come  sono  ora,  questo  cai- 
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me nelle  classi  più  intelligenti.  Tutto  è  complicato 
oggi:  l'arte,  l'amore,  il  commercio  e  il  piacere;  per 
uomini  che  come  me,  in  uno  di  questi  rami  di 
attività  portino  non  la  dose  d'energia  esatta  e  suf- 
ficiente a  riescire,  ma  tutto  il  carico  di  tutte  le 
energie,  con  prodigalità  irrefrenabile  —  ognuna  di 
queste  manifestazioni  si  tramuta  in  un'ingorda 
spugna,  che  beve  e  assorbe  rapidamente  la  vita....  — 

La  camera  nella  quale,  ci  trovavamo  era  piutto- 
sto povera  che  modesta  :  un  letto  di  ferro,  un  ta- 
volino da  lavoro,  due  sedie  e  una  poltrona,  un  at- 
taccapanni e  il  tavolino  da  notte;  tutto  ciò  senza 
lenocinlo  d'arte,  anzi  quasi  rozzo  :  ma  un  angolo, 
dov'era  il  lavabo  e  il  mundus  muliebris  delle  spaz- 
zole e  delle  fiale,  indicava  l'uomo  che  ama  la  forma 
e  la  raffinatezza  dell'abbigliamento.  Alfredo  Lauteri 
quasi  meccanicamente  prendeva  or  l'una  bottigliet- 
ta or  l'altra,  a  seconda  del  bisogno,  e  si  versava  la 
polvere  di  nocciuole  sulle  mani,  e  s'arricciava  i 
baffi,  guardandosi  nello  specchio:  senza  dubbio 
egh  faceva  questo  per  vecchia  abitudine,  perchè  il 
suo  pensiero  era  ben  lungi. 

Mentre  l'ascoltavo,  tornai  a  sedermi  nella  poltro- 
na, avvicinandola  alla  tavola  da  lavoro,  e  guardan- 
do il  mucchio  di  carte  che  l'ingombravano:  un 
grazioso  albo  nero  serviva  momentaneamente  da 
pressore  a  quel  cumulo  di  scartafacci:  io  allungai 
la  mano  all'albo  e  lo  misi  sulle  ginocchia,  senz'a- 
prirlo, giocherellando  col  fermaglio. 


39 
Alfredo  Lauteri  mi  volgeva  ora  le  spalle. 

—  Io  mi  sento  assorbir  la  vita  —  egli  conti- 
nuò —  da  due  di  queste  spugne  ingorde:  il  lavo- 
ro.... e  la  donna.  Del  lavoro  non  ti  parlo:  le  mie 
condizioni  mi  vi  obbligano  e  io  mi  vi  sottopongo 
mordendo  il  freno:  ah  non  era  questo  il  lavoro  a 
cui  mi  sentiva  chiamato  !  Non  i  numeri,  non  il 
commercio,  non  il  frasario  delle  dogane  avrebbero 
dovuto  occuparmi;  sai  che  io  ho  sempre  amato 
Tarte  e  che  vi  ho  sempre  preso  un  interesse  grande  : 
ho  dovuto  ridurmi  ad  essere  un  dilettante,  uno 
zero,  un  guastamestieri  :  io  compongo  musica,  sì, 
ma  chiedendo  perdono  ad  Euterpe,  nel  medesimo 
tempo....  Perciò  il  mio  lavoro  non  è  sereno  e  lieto, 
ma  agro  e  doloroso:  una  storia  volgare  d'ambizio- 
ni deluse,  che  molti  conoscono  e  che  io  ti  rispar- 
mio.... Quanto  alla  donna....  — 

In  quell'istante  il  fermaglio  dell'albo,  ch'era  al- 
zato, si  rinchiuse  con  un  romor  secco.  Alfredo  si, 
volse  di  botto  e  mi  guardò,  come  esitando;  poi 
si  tolse  dal  lavabo,  avvicinò  una  sedia  alla  mia 
poltrona,  e  accomodandosi,  disse  : 

—  Poiché  il  caso  ti  ha  guidato,  ti  dirò:  è  una 
prova  d'amicizia  che  potrai  forse  gradire.  In  co- 
testo albo  son  conservate  le  fotografìe  di  quelle 
donne  che  ho  amato,  le  principali,  le  significanti, 
che  non  dimenticherò  mai  e  che  ho  bisogno  di 
ricordare  spesso  :  le  altre,  piccoli  capricci  o  piccole 
commedie,  non  saprei  nemmeno  raffigurarmele 
alla  memoria,  e  nella  ragnatela  sono  i  fili  utili, 
ma  non  necessarii  a  collegare  i  grandi  fili.  — 
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Io  sapeva  già  qualche  cosa  degli  amori  di  Al- 
fredo, ma  a  quelle  parole  la  mano  avida  sfogliò 
rapidamente  le  pagine:  i  ritratti  non  erano  che 
cinque:  gli  altri  spazii  erano  liberi,  forse  in  attesa 
di  nuove  ospiti,  fors'anche  no.  Ma  quei  visi  fem- 
minili atteggiati  al  sorriso,  alla  sofferenza  o  alla 
meditazione  avevano,  in  un  certo  tempo,  meditato, 
sofferto  e  sorriso  pel  mio  amico:  egU  ne  conosceva 
la  freschezza  delle  labbra,  il  calor  dello  sguardo, 
ed  esse  conoscevano  tutto  ciò  di  lui  ;  questo  fu  il 
pensiero,  che  mi  fece  guardar  curiosamente  Al- 
fredo negli  occhi;  poi  tornando  alla  prima  pagina, 
fissai  la  fotografia  che  v^era  incorniciata,  una  vec- 
chia fotografia  di  dodici  anni  addietro,  con  una 
tinta  giallognola  che  il  tempo  vi  aveva  diffuso. 
Rappresentava  la  testa  e  il  busto  d'  una  donna , 
o  meglio  d'una  giovanissima;  una  bella  testa,  un 
busto  agile  ed  elegante:  la  giovanissima  guardava 
quasi  direttamente  avanti  a  sé,  con  occhi  scuri, 
le  sopracciglia  in  atto  di  corruccio,  le  labbra  chiuse; 
si  poteva  imaginarle  un'  indole  orgogliosa  e  se- 
vera, che  i  capelli  sciolti  dietro  le  spalle  e  ingom- 
branti la  fronte  accrescevano  fin  quasi  alla  selva- 
tichezza: un  monile  a  chicchi  d'ambra  le  girava 
attorno  al  collo  due  volte,  e  gli  orecchini,  in  forma 
di  grandi  anelli  d'oro,  compievano  quel  rude  e 
forte  aspetto  d'anima  insofferente  di  giogo....  M'ero 
ingannato  ? 

Alfredo  Lauteri  disse: 

—  Questa  giunse  desideratissima  nella  mia  vita, 
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dopo  sconforti  infiniti,  dopo  l'orribile  vuoto  la- 
sciatomi dalla  morte  di  mia  madre,  ed  io,  solo, 
neir  età  che  non  può  apprezzare  la  solitudine 
ancóra ,  mi  aggrappai  a  quest'  amore ,  tenace- 
mente, colla  forza  delF  egoismo  e  gli  splendori 
della  virtù.  Ma  ogni  ora  di  gaudio,  sotto  qua- 
lunque forma  ella  me  l'offrisse,  —  voluttà,  in- 
timità, confidenza,  lunghi  convegni,  qualche  cu- 
rioso viaggio  quasi  nuziale  —  bisognava  conqui- 
starla, strapparla  al  destino,  architettarla  sapiente- 
mente e  nasconderla  con  paura  giù,  nel  fondo  del 
cuore,  perchè  ella  per  legge  e  per  consuetudini 
sociali  non  poteva  essere  che  di  uno,  il  quale  non 
ero  io.  Ora,  è  soltanto  più  tardi,  —  alla  mia  età 
per  esempio,  —  che  non  si  soffre  di  questi  sot- 
terfugi e  di  gelosie  feroci  contro  il  possessore  le- 
gale della  donna  amata;  a  ventanni  la  commedia 
e  la  farsa  non  si  conoscono:  tutto  è  poema,  è 
inno,  è  tragedia,  è  roba  senza  spirito,  infine....  Da 
ciò  puoi  capire  che  un  simile  amore,  durato  sette 
anni,  mi  ha  rubato  una  vitalità  complessa,  fisica 
e  morale.... 

—  Sette  anni  ?  —  chiesi  io,  strabiliando.... 

—  Eh  si!  —  rispose  Alfredo  Lauteri  con  un 
sospiro.  —  Perchè,  dopo  il  primo  impeto  ho  me- 
scolato l'amore  di  questa  donna  con  altri  amori, 
e  specialmente  con  l'amore  di  cotesta..  .  — 

Guardai  la  seconda  pagina  dell'albo,  che  Alfredo 
mi  accennava  coll'indice.  La  fotografia  raffigurava 
fino  al  busto,  una  donna  che  appoggiava    penso- 
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samente  la  testa  alla  mano  dritta;  il  mio  amico 
era  andato  migliorando  nella  scelta,  perchè  se  al- 
l'altra un  occhio  esperto  rimproverava  una  du- 
rezza notevole  d'espressione,  la  quale  poteva  riu- 
scire antipatica,  —  in  questa  la  serenità,  la  purezza 
dei  lineamenti,  colpivano  di  prim'acchito.  Io  avrei 
giurato  che  quell'insieme  candido  e  quasi  inconscio 
era  una  di  quelle  maschere  formidabili  che  le 
donne  sole  possono  portare  con  tenacità  e  coerenza; 
ma  era  pur  tuttavia  una  maschera  adorabile  e 
piena  di  lusinga.  La  donna  appoggiava,  dunque, 
la  testa  pensosamente  alla  mano;  il  viso  era,  così, 
di  profilo,  netto  e  ardito;  i  capelli,  biondi,  corti 
e  arricciati  per  natura:  il  sopracciglio  lungo  e  de- 
licato; l'occhio  dallo  sguardo  mite  e  pronto  a  so- 
stener qualunque  indagare:  ma  le  labbra  piccole 
e  appena  segnate  denotavan  la  freddezza,  l'energia, 
la  calma  dei  nervi.  Un  abito  evidentemente  da 
ballo,  scopriva  con  arditezza  un  seno  eletto. 

—  Mescolare  l'amor  della  prima  con  quest'  altro 
amore ,  —  continuò  Alfredo  —  fu  una  nuova 
dissipazione  di  forze....  Perchè  sorridi?...  Tu  non 
sai  che  sia  questo  giuoco  simulatore  e  dissimula- 
tore del  tradimento,  che  nella  donna  è  istintivo, 
e  nell'uomo  invece  richiede  uno  di  quegli  sforzi 
di  astuzia  che  ti  fiaccano  ;  ciò  fa  male  al  cervello, 
ai  nervi,  al  cuore,  per  non  parlarti  dell'anima  che 
io  non  so  se  possegga.  Quanto  poi  al  sapere  e  allo 
svelarti  il  movente  della  mia  piccola  infamia,  io 
dispero  affatto;  è  una  ruota,  è  un  ingranaggio,  è 


4? 
un  bisogno  di  non  trascurare  nessuna  vittoria,  di 
aver  Tuna,  la  fida  compagna  dei  primi  passi  in 
amore,  e  Taltra,  la  bella  forma  femminile  che  io 
adoro  con  sentimento  complicato;  ma  ciò  si  paga.... 
Oh  è  vero  che  nulla  va  perduto,  nel  mondo:  nulla, 
specialmente  il  male,  che  si  ritorce  su  chi  lo  fa; 
qui  ha  ragione  il  medico;  la  natura  concede,  tu 
ne  dimentichi  le  leggi,  fai  strazio  di  te,  e  poi  un 
giorno  ti  guardi  nello  specchio,  ti  vedi  disfatto, 
domandi  alla  scienza  che  ti  ajuti,  e  la  scienza  non 
ti  dà  nulla,  o  si  limita  a  classificarti.  Perchè  sopra 
questa  lotta  amorosa  che  invade,  non  devi  dimen- 
ticar Taltra  lotta  colossale,  che  si  collega  alla  prima 
e  ti  fa  roteare  come  un  palèo:  la  lotta  quotidiana 
dell'esistenza. ...  Poi,  quest'amore,  il  secondo  svanì; 
ella  seppe  dell'altra,  ed  io  credo  che  mai  uomo 
fu  cosi  cordialmente  disprezzato,  come  io  lo  fui; 
l'altra  non  seppe  nulla,  o  sofferse  e  perdonò  senza 
dirmelo  ;  eroismi  che  noi  maschi  non  possiamo  ap- 
prezzare. Io  ho  continuato  colla  prima  fedelmente  — 
il  rimorso  non  è  fedeltà?  —  fino  a  cinque  anni  or 
sono,  quando  l'edificio  del  nostro  amore  andò  man 
mano  sgretolandosi  per  il  tempo:  una  rovina  si- 
lenziosa, che  non  ci  lasciò  alcuna  amarezza.  Nei 
cinque  anni  che  seguirono  fino  ad  oggi  campeg- 
giano le  tre  donne  che  vedi  qui  appresso.  — 

Alfredo,  rifacendosi  al  suo  passato,  pareva  si 
sentisse  bene.  La  voce,  spesso  indebolita  e  quasi 
senza  chiaroscuri,  gli  tornava;  era  più  acceso  in 
volto. 
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Feci  tale  osservazione  fugacemente  per  riportare 
sùbito  lo  sguardo  alla  terza  fotografia.  Ricordo  di 
questa  donna  gli  occhi,  tagliati  a  mandorla^  un 
superbo  sorriso,  una  ricchezza  di  salute,  che  de- 
notava una  ricchezza  di  desiderii  e  di  sentimento  ; 
del  resto,  non  ho  altro  nella  memoria,  forse  per- 
chè, tutto  sommato,  la  fisionomia  che  mi  si  pre- 
sentava non  poteva  darmi  nella  sua  bellezza  sem- 
plice, idee  che  m'accennassero  a  una  qualunque 
struttura  psicologica....  Chi  avrebbe  detto  che,  pure, 
ella  segnava  il  tracollo  nella  vita  di  Alfredo! 

Egli  disse  : 

—  Con  questa  mi  sentii  legato  contro  mia  vo- 
gha;  non  ebbi  la  scelta;  mi  sentii  stranamente 
legato.  L'amore  prendeva  origine  forse  da  quel- 
l'aria altera  che  teneva  ella  col  mondo  e  che  sve- 
stiva non  appena  nell'  intimità  :  io  le  trovava  una 
misura,  una  moderazione  stupenda  in  ogni  suo 
atto  e  non  l'ho  vista  mai  in  uno  di  quei  folU  ec- 
cessi di  piacere  o  di  dolore,  che  fanno  scattare 
tutte  le  fibre  e  lasciano  quasi  un  cadavere  dov'era 
prima  il  vigore  della  giovanezza.  Tale  moderazione 
mi  puntigliava  testardamente  a  vincerla,  irritan- 
domi contro  quell'aristocrazia  innata  che  non  le 
permetteva  di  fare  un  gesto  violento....  E  il  vinto 
fui  io;  e  mi  sentii  preso  lentamente  dal  suo  a- 
nimo  freddo,  che  aveva  pure  tanta  malia....  Tutte 
le  donne  che  conobbi  lasciarono  una  traccia  nel 
mio  spirito,  sicché  non  sono  forse  più  lo  stesso;  sel- 
vaggio, sprezzante,  incredulo  d'ogni  cosa  buona,  il 
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fondo  mi  è  rimasto  eguale,  ma  dalla  familiarità 
coir  indole  femminile,  imparai  a  raffinarmi,  ne  ho 
rubato  qualche  sottigliezza;  mano  ruvida  che  si 
riveste  d'un  guanto  profumato.  Costei,  dominan- 
domi lungo  tempo,  m'insegnò  una  certa  diffidenza 
per  tutto  quanto  è  entusiasmo  subitaneo,  e  quello 
che  in  lei  era  meditazione  divenne  in  me  calcolo 
senza  misericordia.  Così  ci  comprendemmo;  unica 
volta  forse  nella  mia  vita  che  sentissi  parte  de' 
miei  sogni  effettuarsi  per  un  istante  e  non  avessi 
bisogno  di  molte  parole  per  spiegarmi.  Nessuno 
di  noi  due  poteva  vivere  senza  l'altro.  Non  ap- 
pena calata  la  sera,  io  cercava  quella  camera  pro- 
fumata, quel  sorriso  di  donna  che  tratta  un  fanciullo 
viziato,  quelle  sfumature  indefinibili  d'amore  in- 
dimenticabile; mentre  ella,  sola,  volgeva  gli  occhi 
air  uscio  ascoltando  il  mio  passo,  aspettandosi  di  ve- 
dermi da  un  istante  all'altro  a  raccontarle  tutte 
le  stranezze  che  avevo  commesse  nella  giornata 
per  inabissar  quelle  ore  di  tedio....  Quando  ripenso 
a  tutto  questo,  sento  che  l' ho  amata  molto  e  che, 
qualunque  ideale  si  nutra,  se  non  vien  cancellato, 
certo  vien  posto  momentaneamente  in  oblìo  da 
una  donna  che  abbia  una  figura  propria,  che  sia 
originale  e  per  qualunque  motivo  superiore  al 
comune....  S'ella  avesse  avuto  un  cuore  eguale 
all'intelligenza  ed  al  corpo,  avrebbe  ottenuto  da 
me  molte  cose;  invece,  si  gloriò  della  vittoria,  non 
ne  volle  trarre  alcun  frutto,  troppo  superba  per 
parlare  d'apostolato  o  di  resurrezione.  In  tal  modo 
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mi  portò  via  dieci  anni  di  vita  con  quella  bocca 
socchiusa  a  un  sospiro  di  bambina....  — 

Mentre  Alfredo  chinava  la  testa,  dopo  queste 
parole,  in  una  recrudescenza  di  ricordi  che  pote- 
vano avere  l'amarezza  d'una  cosa  perdutamente 
finita,  —  io  voltai  la  pagina  dell'albo,  che  mi  pre- 
sentava due  teste  di  donne,  appoggiate  Tuna  al- 
l'altra.... Ma  l'atto  amoroso  e  confidenziale  di  tal 
gruppo  non  faceva  che  rilevare  il  potentissimo  di- 
stacco d'espressione  fra  le  due  donne,  le  quali  non 
si  potevano  dir  belle,  pur  essendo  piacevoli,  ma 
offerivano  allo  sguardo  così  chiare  note  da  ripeter 
quasi  di  ciascuna  il  pensiero  e  il  modo  d'inten- 
der la  vita.  L'una,  cogli  occhi  come  spalancati 
davanti  a  una  visione,  alla  larva  dell'avvenire, 
colle  labbra  che  sembravano  tremanti  nell'ansia  di 
pronunciare  una  fatale  parola,  —  ricordava  quelle 
poetiche  dementi  che  secondo  la  fantasia  popolare, 
vagano  per  le  solitudini  immense,  comprese  da  un 
dolore  cupo,  in  cerca  di  un  riposo  sempre  più 
fuggitivo,  e  tuttavia  sollecite  prima  degli  altri  che 
di  sé.  La  seconda,  una  sfida,  un  tipo  audace,  dal  lab- 
bro schernitore  e  crudele  ;  una  proterva  femmina. 

—  Contemporanee  —  disse  Alfredo,  brevemente. 

—  Non  ho  amata  né  l'una,  né  l'altra,  ma  le  ho 
tradite  a  vicenda....  Sai,  amori  forzati  che  tu  ca- 
pisci benissimo.... 

—  Ma  no,    perbacco!  —  io  esclamai,    ridendo. 

—  Io  non  capisco.... 

—  Non  capisci  questi  dormiveglia  della  volon- 
tà? Eppure  è  ben  semplice,  la   cosa.  Tu  non  sei 
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presente  a  te  medesimo,  arriva  una  donna,  ti  piace, 
e  ti  lasci  prendere,  senza  domandarti  come  ne  u- 
scirai....  E  ne  esci....  sempre  con  umiliazione;  per- 
chè ti  disprezzi,  ti  annoi,  non  ti  senti  la  forza  di 
odiare  né  d'essere  crudelmente  sincero;  onde  un 
cumulo  di  bassezze,  di  ripugnanze,  che  ti  portano 
alla  catastrofe,  la  quale  è  un  ultimo  sbadiglio  villa- 
no.... Ciò  succede,  caro  mio:  è  umano^  per  dire 
una  parola  di  moda,  e  serve  sempre  a  farti  diffi- 
dare in  avvenire  di  te  medesimo:  lezioni  nelle  quali 
rimetti  una  buona  dose  di  dignità  e  ti  accorgi  di 
essere  un  po'  vile,  un  po'  falso,  un  po'  maleducato, 
ma  non  in  grado  tale  da  farti  almeno  considerare 
per  qualche  cosa  di  compiuto.  — 

Fece  una  pausa,  Alfredo  Lauteri,  mentre  io  rin- 
chiudeva l'albo....  Poi,  guardandomi  in  viso,  con 
un  passaggio  di  pensiero,  che  doveva  essere  l'e- 
pilogo : 

—  Così,  —  disse  —  tu  hai  visto  questo  archivio 
segreto,  e  me  ne  devi  ringraziare,  perchè  sei  il 
primo  e  sarai  l'ultimo.  Il  posto  dell'albo  non  è  qui, 
sulla  tavola  da  lavoro:  ci  si  trova  solo  perchè  ho 
voluto  rivederlo  iersera;  mi  sentivo  orribilmente 
male  e  pensavo  che  la  causa  sta  lì,  principalmente, 
in  quei  freschi  visi  giovanih....  È  l'albo  della  morte; 
le  donne  che  ho  tradite  o  trascurate,  si  sono  ven- 
dicate in  antecipazione,  inconsciamente,  bevendomi 
il  sangue  e  asciugandomi  il  cervello.  Ciò  è  bellis- 
simo, e  comincio  a  credere  in  Dio,  che  acceca  il 
colpevole.... 


—  Via  !  —  dissi,  colpito  dal  tono  amaro  di  quelle 
parole.  —  Ora  tutto  è  finito:  hai  innanzi  a  te  un 
lungo  avvenire  di  calma  e  di  saggezza  :  tu  me 
Fhai  promesso:  il  sangue  che  ti  hanno  succhiato 
si  può  rifare,  e  il  cervello  rimettere  a  posto....  Sor- 
rido, perchè  penso  che  tu  avrai  fatto  altrettanto 
di  loro  e  ti  sei  dimenticato  di  dirlo.... 

—  È  vero  !  —  rispose  Alfredo  in  atto  medita- 
bondo. 

Si  alzò  e  si  diede  a  passeggiare  per  la  camera, 
Alfredo  aveva  una  statura  media,  un  piccolo  corpo 
smilzo  ed  agile,  che  alla  scuola  gli  aveva  procurato 
il  soprannome  di  Gran  di  pepe:  la  testa  ner- 
vosa, con  occhi  neri  assai  mobih,  un  naso  retti- 
lineo e  i  baffi  arricciati  che  coprivano  appena  le 
labbra  tumide  e  rosse,  attirava  Tattenzione. 

—  Perdonami!  —  egli  disse  a  un  tratto  trasa- 
lendo. —  Hanno  suonato  il  campanello;  m'ero 
dimenticato  di  mia  cugina  che  doveva  venir  da 
me  per  una  risposta:  mi  sbrigo  in  due  minuti.  — 

Si  diede  un'occhiata  fuggevole  allo  specchio  ed 
usci  per  aprire  egli  stesso.  NelFanticamera  vicina 
sentii  quasi  sùbito  una  voce  femminile  che  salu- 
tava: poi  dei  passi,  la  porta  del  salottino  che  s'a- 
priva e  si  rinchiudeva,  e  infine  il  silenzio,  non  in- 
terrotto che  dal  cinguettìo  volgare  di  due  canarini, 
che  se  ne  stavano  in  una  gabbia  appesa  alla  fine- 
stra verso  il  cortile.... 

Rimasto  cosi  solo,  io  andava  pensando  alla  fredda 
tenacità  di  quell'uomo  che  da  dodici  anni  condu- 
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ceva  una  vita  scioperata  e  faticosa  nel  medesimo 
tempo;  deludendo  e  rimanendo  deluso,  inganna- 
natore  e  ingannato,  atroce  fenomeno  d'aridità 
spirituale,  con  qualche  lampo  di  sensibilità,  con 
qualche  uragano  di  passione,  che  non  si  capiva, 
ed  era  sempre  disequilibrato,  sproporzionato,  im- 
provviso.... Possibile  che  Alfredo  ora  ponesse  un 
termine,  virilmente,  a  questi  sbalzi,  e  si  mettesse 
pel  fiume  agile  d'una  vita  serena?  No.  Né  ora,  né 
mai.  Mi  richiamò  dalle  mie  meditazioni  la  voce 
d'Alfredo  : 

—  Favorisci  passare  di  qua!  —  diceva  dal  sa- 
lottino. 

E  come  io  m'affrettai  a  raggiungerlo,  lo  vidi  in 
piedi  avanti  a  una  signora,  che  stava  accoccolata 
più  che  seduta  in  un  amplissimo  divano. 

-^  Mia  cugina,  Mercedes  Englaro,  desidera  co- 
noscerti! —  aggiunse  il  mio  amico. 

Io  m' inchinai,  stringendo  la  mano  che  Mer- 
cedes mi  offriva  ;  poi  Alfredo  ed  io  ci  accomo- 
dammo nelle  due  poltroncine  ch'erano  innanzi  al 
divano. 

—  ....  Come  vi  dicevo,  —  continuò  Alfredo  ri- 
prendendo un  discorso  interrotto  dal  mio  soprag- 
giungere, —  ho  eccellenti  speranze  di  riuscire.... 

E  volgendosi  a  me: 

—  Avevo  promesso  a  Mercedes  d' impiegare  suo 
fratello  di  quindici  anni  presso  il  mio  stabilimento. 
Ella  é  venuta  per  avere  una  risposta....  Alla  più 
lunga  Ettore  sarà  da    me    per   la    fine    del  mese. 

La  morte  d'Orfeo,  4 
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Voi  gli  raccomanderete  di  tenersi  in  esercizio  per 
questi  pochi  giorni;  il  compito  che  gli  affido....  — 

Durante  la  chiacchierata  d'Alfredo  Lauteri,  io 
studiava  l'impressione  che  Mercedes  Englaro  m'a- 
veva fatto  e  andava  facendomi,  senza  riuscire  a 
definirla  esattamente.  Ero  davanti  a  una  di  quelle 
fragili  creature  femminine  che  sembrano  l'ultimo 
portato  della  nostra  civiltà  febbricitante  e  malsana, 
e  la  riassumono  in  più  dati  caratteristici  :  per  que- 
sto, Mercedes  ispirava  una  viva  sollecitudine  e  poi 
un  vivo  spavento  :  non  avrei  saputo  come  chiamar 
diversamente  le  due  vibrazioni  che  mi  diede  il 
pensiero  alla  vista  di  quella  donna. 

La  sollecitudine  proveniva  appunto  da  quel  corpo 
piccolo,  sottile,  dùttile,  quasi  una  miniatura  di 
corpo  femmineo;  da  quel  viso  pallido,  illuminato 
per  occhi  grigi,  grandi  e  dilatabili;  dai  capelli 
biondi  che  avevano  la  tinta  opaca  delle  làmine 
d'oro;  dalla  voce  non  affievoUta,  ma  d'una  armo- 
niosità timida  e  fanciullesca;  dal  risultato,  infine, 
di  tutte  le  delicatezze  che  l'osservatore  poteva  scru- 
tare e  sentire,  ma  rendere  assai  difficilmente  in 
parole  comuni. 

Lo  spavento  era  generato  invece  dal  non  poter 
interpretare  anche  dubitativamente  l'animo  dal 
corpo;  sicché  io  non  sapeva  a  qual  donna  fossi 
innanzi  e  qual  passato  ella  mi  rappresentasse  e 
quale  avvenire  accarezzasse  nella  mente.  Lo  sguardo, 
che  è  gran  parte  in  simili  investigazioni,  aveva 
delle  irradiazioni  ambigue,  dubbie,  le  quali  io  non 
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avrei  potuto  classificare:  il  sorriso  possedeva  un'in- 
finità di  gradazioni;  e  Tuno  e  Taltro  di  questi 
due  potentissimi  linguaggi  umani,  cambiando  d'ora 
in  ora,  facevan  sì  che  sul  viso  di  Mercedes  En- 
glaro  passasse  come  una  numerosa  serie  di  ma- 
schere fuggevoli  di  cui  non  si  giungeva  ad  affer- 
rare che  un  lato  d'espressione,  e  confuso  esso 
pure. 

Vi  fu  un  momento  in  cui  credetti  d'avere  alla 
fine  intuito  qualche  cosa  di  quell'animo.  Merce- 
des Englaro  diceva: 

—  Voi  sapete  che  ho  bisogno  di  trovar  que- 
st'impiego per  mio  fratello.  Noi  siamo  soli  e  dob- 
biamo lottare:  debbo  insegnare  la  lotta  a  lui.... 
Quanto  a  me,  è  divenuta  un'abitudine.  — 

Gli  occhi  grigi  ebbero  due  lampi  successivi  e  le 
labbra  un  sorriso  terribilmente  freddo,  che  in 
mezzo  ad  una  forza  tutta  virile,  svelò  qualche 
cosa  d'indifferente,  di  cinico  per  ogni  soavità  u- 
mana.  Mercedes  Englaro  non  avrebbe  mai  amato: 
ella  non  doveva  credere  all'amore,  aveva  lo  scetti- 
cismo più  incurabile:  lo  scetticismo  per  ciò  che 
non  si  conosce  e  che  si  sdegna  di  conoscere  :  pre- 
concetti di  sentimento  contro  i  quali  non  varranno 
né  prove,  né  devozioni,  né  follìe. 

Durante  quella  visita,  io  non  devo  aver  fatto  su 
Mercedes  alcuna  impressione,  perché  dissi  poche 
parole  e  a  stento,  occupato  com'ero  a  capirne,  se 
non  r  indole,  qualche  vaga  tendenza,  qualche  idea 
fondamentale.  N'ero   interessato   da    un   presenti- 
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mento,  perchè  m'era  accaduto  pochissime  volte 
d'incapricciarmi  dietro  simili  tentativi,  e  il  frutto 
ottenutone  non  era  mai  stato  tale  da  invogliarmi 
a  ricerche  successive. 

Quando  Mercedes  Englaro  si  alzò  per  conge- 
darsi, io  la  guardai  di  nuovo,  maravigliando  di 
quella  bellezza  minuscola,  che  si  palesava  dopo 
una  lunga  osservazione  e  dall'osservazione  andava 
acquistando. 

Mercedes  non  aveva  alcun  impaccio  per  la  mia 
presenza:  era  indifferentissima  per  me  e  per  Al- 
fredo ed  esponeva  i  proprii  pensieri  colla  fran- 
chezza che  avrebbe  potuto  avere  se  fosse  stata  con 
le  amiche  sue. 

In  complesso.  Mercedes  Englaro  s'attirava  piut- 
tosto l'irritazione  che  la  curiosità,  e  se  l'avessi 
incontrata  fuori  di  quella  casa,  non  alla  presenza 
d'un  caro  compagno,  probabilmente  non  avrei 
sognato  d'intuirla  e  di  definirla. 

—  E  una  superba  1  —  disse  Alfredo  Lauteri, 
quando  ella  fu  partita.  —  Io  non  discuto  mai  con 
mia  cugina,  perchè  finirei  per  umiliarla  con  qual- 
che sarcasmo.  — 

Dopo  queste  parole,  Alfredo  si  risovvenne  che 
dovevamo  far  colazione:  fini  d'abbigliarsi  per  l'u- 
scita e  mi  accompagnò  al  caffè  che  frequentavamo 
ambedue.  Quivi  incontrammo  altri  amici:  la  no- 
stra tavola  fu  allungata,  la  colazione  durò  assai, 
ed  Alfredo  si  mostrò  d'umore  hetissimo,  dimenti- 
cando l'Albo  della  miorte  e  la  cugina  Mercedes 
Englaro. 
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Nei  giorni  successivi  e  per  un  lasso  di  tempo 
non  indifferente,  fui  spettatore  d'una  di  quelle 
lotte  intime  che  passano  per  lo  più  ignorate  e 
che  pure  hanno  Talternarsi  di  speranze  e  di  scon- 
forti d'una  vera  battaglia  combattuta  all'aperto. 
Io  stesso  sarei  passato  vicino  a  questo  fenomeno 
psicologico  senz'avvertirlo,  se  la  visita  del  dottore 
ad  Alfredo,  l'episodio  dell'albo  e  il  sopraggiungere 
di  Mercedes  Englaro  non  mi  avessero  chiaramente 
fatto  vedere  che  da  tutto  ciò  doveva  seguir  per 
Alfredo  un  periodo  decisivo. 

Le  abitudini  di  lui,  che  erano  le  mie  e  di  tutti 
gli  amici  comuni,  mi  offerivano  facilissima  l'occa- 
sione di  seguire  passo  passo  l'avvicendarsi  di  ten- 
denze contraditorie  che  formavano  la  storia  di 
quella  sorda  guerra. 

Si  trattava  per  Alfredo  Lauteri  di  dar  principio 
alla  vita  d'ordine  e  di  calma  dal  medico  prescritta: 
un  sacrifìcio  evidentemente  limitato  per  la  plura- 
htà  degli  uomini,  gravissimo  invece  per  una  na- 
tura nervosa,  abitudinaria,  irregolare  come  quella 
d'Alfredo. 

Nel  suo  sistema  di  vita  apparentemente  disor- 
dinato, Alfredo  aveva  tuttavia  un  concetto  d'equi- 
librio che  gliela  rendeva  preziosa,    necessaria. 

Poi  che  per  la  giornata  intera  era  costretto  a  un 
lavoro    meccanico,    poco    spirituale,    come  quello 
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d'un'azienda  che  segue  il  suo  svolgersi  senza  scosse  e 
con  metodi  ormai  consacrati  dall'uso  e  dall'esito,  — 
Alfredo  si  ripagava  di  quella  forzata  abiura  de' 
suoi  ideali  artistici,  frequentando  di  sera  e  di  notte 
i  consorzii  varii  ove  Parte  e  il  pensiero  hanno  cul- 
tori ferventi,  oratori  appassionati,  neofiti  e  maestri. 
Egli  riusciva  in  tal  modo  a  tenersi  ragguagliato 
degli  avvenimenti  che  più  lo  interessavano,  e  a 
conoscere  persone  e  cose  che  gU  creavano  intorno 
la  società  intellettuale  da  lui  lungamente  desiderata. 

Per  ciò,  mentre  ad  un  artista  che  crea,  la  soli- 
tudine è,  più  che  utile,  necessaria,  e  un  certo  or- 
dine è  giovevolissimo,  —  a  un  dilettante  d'arte, 
a  un  amico  d'artisti  come  Alfredo,  la  soHtudine 
e  l'abbandono  della  vita  mossa  riuscivano  pieni 
di  dolore. 

Egli  si  trovava  nel  bivio  o  di  continuare  quelle 
consuetudini  che  gli  portavano  un  pieno  benessere 
dello  spirito  e  una  rovina  fisica  di  giorno  in  giorno 
più  visibile,  —  o  di  dedicarsi  ad  essere  solo  com- 
merciante, buon  borghese  che  si  riposa  la  sera 
dalle  fatiche  diurne,  con  vantaggio  della  salute  e 
sacrificio  totale  d'ogni  piacere  estetico. 

Per  i  primi  giorni,  Alfredo  fu  d'una  saggezza 
insperata.  Non  era  possibile  agli  amici  d'averlo 
compagno  dopo  mezzanotte  :  lo  si  vedeva  a  teatro, 
nei  salotti  ove  si  faceva  della  buona  musica  e 
della  maldicenza  anche  migliore,  al  caffè  soUto, 
ma  fino  a  un'ora  modesta  che  gli  permettesse  d'al- 
zarsi la  mattina   per  le  otto  al  più  tardi.  Egli  ri- 
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fiutava  di  giuocare   e   specialmente  si  sottraeva  a 
quelle  lunghe  passeggiate  notturne  che  colla  pri- 
mavera inoltrantesi  divenivano  così  dolci. 

La  notte  bella  e  traditrice  delle  grandi  città 
pareva  non  avesse  più  fàscino  per  Alfredo,  men- 
tre poco  tempo  addietro  egli  era  uno  dei  più  o- 
stinati  nottambuli,  dei  nottambuli  che  gustano 
sapientemente  il  piacere  d'una  conversazione  nel 
silenzio  delle  vie  deserte,  nella  penombra  lunga 
e  misteriosa....  Quanto  gli  costasse  questo  mu- 
tamento, io  non  saprei  dire:  era  palese  in  lui 
uno  sforzo  di  volontà  che  si  rinnovava  ogni 
volta,  passando  per  i  medesimi  dubbii,  le  me- 
desime tentazioni....  Io  era  maravigliato  che  la 
cosa  durasse,  e  contento  che  le  mie  previsioni 
pessimiste  andassero  così  sventate  da  una  potenza 
volitiva  della  quale  non  sarei  stato  capace,  e  che 
perciò  meritava  tutto  il  mio  apprezzamento.  Sic- 
come la  notizia  della  sua  malferma  salute  aveva 
fatto  strada,  non  si  trovava  più  alcuno  ora  che 
volesse  distogliere  Alfredo  Lauteri  dai  propositi 
di  rinnovamento  fisico  e  di  calma.... 

Fu  per  questo  ?  Fu  per  la  mancanza  di  quegli  osta- 
coli scabrosi  a  superarsi,  ma  che,  superati,  gh  davano 
idea  d'una  salda  volontà,  la  quale  egli  medesimo 
forse  non  supponeva?  Fatto  è  che  dopo  un  mese 
dal  salutare  cambiamento  e  quando  già  lo  si  era 
classificato  fra  gli  uomini  di  giudizio  che  sanno 
fermarsi  a  tempo,  —  Alfredo  Lauteri  si  rimise  a 
giocare,  sì  ridiede  alla  dupHce  vita    del   commer- 
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dante  e  del  dilettante  un  po'  scapestrato,  con  una 
fredda  determinazione  che  svelava  come  egli  non 
dovesse  ormai  più  sostare  e  tornare  indietro. 

Quanto  noi  chiamiamo  amicizia,  spesse  volte 
non  è  che  un  egoismo  larvato....  L'aver  bisogno 
di  un  compagno  a  bésigue  o  alVécarté^  di  un  av- 
versario in  una  discussione  artistica,  di  un  peri- 
patetico che  ci  riaccompagni  a  casa  discutendo 
piacevolmente  d'una  questione  trascendentale,  — 
fa  sì  che  se  troviamo  questo  compagno,  quest'av- 
versario, questo  peripatetico,  noi  ce  ne  facciamo 
un'abitudine  imperiosa,  e  lo  circondiamo  di  cure, 
di  attestazioni  affettuose,  che  ingannano  lui  e  noi, 
e  che  ci  strappano  la  parola  amicipa  quale  de- 
finizione assoluta  del  posto  che  l'altro  viene  ad 
occupare. 

Di  questa  specie  d'amici  Alfredo  Lauteri  ne  aveva 
un'infinità,  e  non  appena  egli  tornò  a  sedersi  da- 
vanti al  tableau^  la  sua  comparsa  fu  salutata  fe- 
stevolmente; come  più  tardi,  ingaggiatasi  una  po- 
lemica sui  preraffaelliti y  Alfredo  ebbe  l'onore  di 
dirigere  la  chiacchierata  e  di  esporre  le  proprie 
opinioni  senz'essere  interrotto  più  di  dieci  o  dodici 
volte  in  un  quarto  d'ora. 

Per  me,  la  cosa  aveva  un  significato  di  mag- 
gior rilievo.  Conoscevo  troppo  bene  la  gravità  della 
lenta  malattia  d'Alfredo  per  non  capire  che  quel 
ritorno  al  passato,  e  con  più  cieco  accanimento 
che  mai,  era  una  vera  follia.  Inoltre  avevo  os- 
servato da  qualche    tempo    un    fatto    sintomatico 
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in  Alfredo:  egli  non  guardava  le  donne  e  ne 
parlava  in  generale  molto  bene.  Mi  ricordavo  per- 
fettamente che  il  Lauteri  aveva  il  vezzo  comune 
e  innocente  di  ammirar  le  signore,  di  seguirle 
anche  a  lungo  collo  sguardo,  così,  come  avrebbe 
ammirato  un  bel  lavoro  d'arte,  come  ammirava 
tutto  ciò  che  era  grazioso  e  fine....  Mi  ricordavo 
pure  che,  al  contrario  poi,  aveva  sulla  femmini- 
lità delle  opinioni  onduleggianti  fra  lo  scetticismo 
e  la  villania,  ma  enunciate  solo  nei  periodi  d'm- 
terregno,  quando  non  amava  o  era  stanco  di  un 
recente  amore....  Durante  l'impero  d'una  donna, 
o  nel  periodo  che  precedeva  la  conquista,  Alfredo 
Lauteri  diveniva  d'una  cavalleria  esagerata,  d'un 
ottimismo  fanciullesco  riguardo  al  sesso  gentile, 
e  confutava  con  ingenua  meraviglia  le  opinioni 
che  aveva  sostenuto  pochi  giorni  avanti. 

Da  queste  premesse  era  facile  dedurre  che  Al- 
fredo Lauteri  amava,  non  era  felice,  e  cercava 
delle  distrazioni  nel  giuoco  e  nelle  vecchie  abitu- 
dini. 

Mercedes  Englaro  mi  ricomparve  alla  mente 
con  lucidità  stupenda  e  rividi  d'un  tratto  quel 
viso  strano,  quasi  triangolare,  dalla  fronte  larga  e 
bassa  e  dal  piccolo  mento  ornato  d'una  fossetta, 
che  gU  amatori  d'antichità  chiamano  ancor  oggi 
nido  da  baci.  La  donna  doveva  essere  arrivata 
nell'esistenza  d'Alfredo  come  un  fulmine,  distrug- 
gendo, bruciando,  radendo  terra  terra  il  paziente 
edificio  di  buoni  propositi  e  frustrando  ogni  ten- 
tativo di  rinnovamento  nel  mio  amico. 
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Non  durai  molta  fatica  a  ricostrurre  il  funesto 
passaggio  di  Venere,  perchè  la  sera  in  cui  Alfredo 
ebbe  a  riprendere  il  suo  posto  avanti  al  tableau 
del  bésigue^  —  sentendosi  addosso  il  mio  sguardo 
che  non  doveva  essere  troppo  incoraggiante,  mi 
si  rivolse  e  disse  : 

—  Sai,  aspettami;  devo  spiegarti;  non  mi  trat- 
tengo che  dieci  minuti!  — 

I  dieci  minuti  finirono  verso  le  tre  del  mattino. 
Allora  Alfredo  Lauteri,  che  aveva  vinto,  mi  prese 
sotto  il  braccio  e  cominciò  a  discorrere,  incam- 
minandosi verso  il  dazio,  nella  tranquillità  lu- 
nare.... 

Egli  mi  spiegò  lungamente  il  fatto:  sì,  Mercedes 
Englaro  era  la  sua  amante,  o  meglio  lui  era  l'a- 
mante di  Mercedes  Englaro,  perchè  Mercedes  non 
amava,  non  capiva,  era  arida  creta  plasmata  da 
un  artefice  indemoniato,  che  le  aveva  dato  ogni 
grazia  e  tolto  ogni  soffio  di  passione. 

La  notte  era  alta  e  splendida,  ventilata  da  un 
aliar  discreto  d'aria  primaverile....  Da  una  finestra 
aperta  e  illuminata  uscivano  caldissime  le  note  di 
un  galop  interminabile,  che  sembrava  seguirci 
ostinatamente,  ora  fievole  per  ragion  di  distanza, 
ora  distinto  per  un  capriccio  dell'aria.... 

Alfredo  Lauteri  mi  raccontava....  Ma  com'era 
avvenuto  questo  fenomeno?  Com'era  avvenuto  che 
dopo  una  lunga  e  innocua  dimestichezza  voluta 
dalla  stretta  parentela,  da  contingenze  della  vita, 
perchè  Alfredo  s'era  da  molto  tempo  addossato  le 
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cure  della  famiglia  di  Mercedes,  —  com'era  av- 
venuto che  dopo  tanto,  a  un  tratto  egli  si  fosse 
accorto  che  Mercedes  era  donna,  una  bella  ve- 
dova, una  pericolosa  femmina?  Eppure  era  av- 
venuto così,  con  tragica  semplicità,  e  Mercedes 
aveva  accolto  il  suo  amore,  prima  tutta  vibrante 
di  piacere  e  d'orgoglio,  poi  repulsiva,  fredda,  sar- 
castica, quasi  insultante  per  una  smisurata  de- 
lusione. 

—  Ecco,  ecco  il  terribile!  —  diceva  Alfredo 
Lauteri  in  un  urlo  di  rivolta.  —  Perchè  colle 
altre  donne,  io  ho  sempre  dominato,  sono  stato 
sempre  il  maschio  padrone  che  comanda  :  esse  mi 
han  fatto  del  male,  ma  in  fondo,  studiando  bene, 
era  un  male  che  volevo  io,  che  eccitavo  io....  In- 
vece con  questa  io  mi  son  messo  a  ginocchi  fin 
dal  primo  giorno;  sono  andato  a  lei  come  ad  un 
refrigerio,  per  riposare,  per  vivere  feUce....  Ed  ella 
mi  ha  fatto  tanto  male,  tanto  quanto  tutte  le 
altre  insieme!...  Ella  mi  umilia,  ad  ogni  poco: 
e  quando  nelP  amore  entra  V  umiliazione  d'  una 
delle  parti,  non  va  in  lungo  che  l'amore  si 
cambia  in  odio....  Ma  io  non  voglio  odiarla;  io 
cerco  dimenticare;  mi  ridarò  alla  vita  di  prima, 
vivrò  di  notte,  lavorerò  di  giorno,  moltiplicherò 
le  mie  forze....  Ah  la  salute?  Che  cos'importa  la  • 
salute  con  questo  inferno  d'ogni  ora  ?  — 

Io  guardai  Alfredo  Lauteri.  Egli  m'aveva  nar- 
rato che  la  sua  debolezza,  la  sua  eccitabilità  ner- 
vosa lo  facevano  intollerante    d'ogni    più   piccolo 
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dolor  fisico;  mi  sembrava,  adesso,  che  quest'intol- 
leranza si  fosse  comunicata  anche  al  morale  e  che 
egli  soffrisse  esageratamente  per  dissensi  e  con- 
trasti ch'egli  avrebbe  ben  saputo  domare  in  altri 
tempi....  Non  gli  dissi  nulla  ;  passeggiammo  quella 
notte  fino  all'alba;  poi  egli  salì  in  casa  e,  —  mi 
narrò  la  sera  dopo,  —  si  lavò,  si  abbigliò  e  senza 
toccare  il  letto  si  recò  in  ufficio  a  lavorare  fino 
alle  sei  del  pomeriggio.... 

Fu  così  per  qualche  mese  ancora.  Alfredo,  ce- 
dendo a  un'illusione  troppo  comune,  scambiava 
l'eccitamento  e  la  tensione  dei  nervi  per  vera 
energia;  non  capiva  che  sopra  una  certa  china 
si  può  scivolare  anche  a  lungo,  ma  che  il  giorno 
in  cui  ci  si  ferma,  ci  si  ferma  per  sempre.  L'a- 
more con  Mercedes  Englaro  continuava,  in  mezzo 
a  tempeste  violentissime,  a  paci  insperate,  e  vio- 
lente forse  come  le  tempeste.  Alfredo  passava  da 
una  frenesia  all'altra;  ora  Mercedes  era  l'ultima 
delle  donne,  ora  un  angelo  di  salvezza;  e  a  cor- 
roborare i  due  estremi  giudizii  mi  portava  delle 
ragioni  appena  verosimili,  delle  sottili  sfumature, 
alle  quali  egh  dava  un  peso  enorme.... 

Un  giorno  l'incontrai  tutto  affaccendato  perchè 
voleva  sbrigar  degli  affari  di  rilievo  per  andare  a 
casa  presto  e  riposare.  Aveva  vegliato  fino  alle 
cinque  del  mattino,  giuocando  per  dimenticare 
secondo  il  solito  un'umiliazione  inflittagli  da  Mer- 
cedes. Non  so  come,  non  appena  lo  vidi  in  mezzo 
alla  via  farmisi  incontro,  notai  qualche  cosa  d'inu- 
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sere ilare  ed  io  credeva  sinistra.... 

—  Ma  è  un'indecenza  —  gli  dissi  —  la  vita 
che  conduci!  Per  ottener  qualche  cosa  da  te  bi- 
sognerà dunque  chiuderti  in  una  gabbia?  — 

Egli  scoppiò  a  ridere  schiettamente.... 

—  No,  no,  —  disse  —  oggi  comincio  vita 
nuova....  Tanto,  che  vale  la  lotta,  questa  stupida 
lotta  che  tutti  vantano?  Ho  quasi  trentatrè  anni; 
bisogna  fermarsi;  e  mi  fermerò  davvero  stavolta.  — 

Egli  rise  di  nuovo,  e  mi  strinse  la  mano  al- 
lontanandosi; ma  dopo  pochi  passi  tornò  indietro. 

—  Sai?  —  aggiunse.  —  T'ho  mandato  un  re- 
galo; lo  troverai  a  casa;  un  regalo  che  gradirai.... 

—  Un  regalo,  oggi  ?  Perchè  ? 

—  Oggi  è  una  festa....  Tu  guarda,  e  sappiami 
dire  se  sei  contento....  Addio....  — 

Riprese  il  suo  passo  svelto  e  si  recò  sorridendo 
a  sbrigar  quegli  officii  che  pareva  gli  stessero  così 
a  cuore.... 

A  casa  ebbi  due  sorprese....  Mi  fu  consegnato 
un  involto,  mandatomi  da  Alfredo,  e  contenente 
il  suo  Albo  della  morte;  la  prima  fotografia  era 
divenuta  l'ultima,  e  nel  quadretto  libero,  Alfredo 
aveva  inserito  il  ritratto  di  Mercedes,  collocando 
così  questa  donna  alla  testa  delle  sorridenti  ma- 
liarde, vampire  della  vita....  L'allusione  era  chia- 
rissima,  salvo  essere  giusta  ;  ma  io  non  compren- 
deva perchè  Alfredo  avesse  voluto  farmi  un  pre- 
sente di  quel  libro  fatale;  e  mentre  andavo  passando 
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in  rassegna  tutte  le  varie  e  le  strane  ragioni  per 
le  quali  io  poteva  essere  stato  scelto  a  depositario 
di  quel  delicatissimo  documento,  riguardavo  le 
recenti  e  antiche  amanti  d'Alfredo,  e  mi  richia- 
mavo il  rapido  schizzo  morale  che  di  ciascuna 
m'aveva  egli  fatto  qualche  mese  addietro. 

Fui  interrotto  nei  miei  ricordi  da  una  violenta 
scampanellata,  che  mi  fece  sobbalzare  e  che  mi 
spinse  irresistibilmente  verso  Tuscio  ;  l'apersi  aspet- 
tandomi, dall'energia  della  chiamata,  di  vedermi 
innanzi  un  fattorino  con  qualche  telegramma 
d'urgenza. 

Innanzi  a  me,  invece,  stava  Mercedes  Englaro 
in  persona.  Ella  mi  salutò  con  un  cenno  della 
testa  e  passò  senza  dir  parola  nel  mio  salottino 
da  lavoro,  dove  l'avevo  invitata  col  gesto....  La 
graziosa  signora  v'entrò  e  si  lasciò  cadere  in  una 
poltroncina,  in  grande  atto  di  stanchezza....  Mer- 
cedes Englaro  mi  parve  in  quell'istante  assoluta- 
mente, indubitabilmente  bella  e  degna  di  ispirare 
un  vivo  interesse,  forse  perchè  sul  suo  viso  non 
era  più  un  passaggio  continuo  di  diverse  fugaci 
espressioni,  ma  una  sola  espressione  di  tristezza 
rassegnata  e  nobile.... 

—  Io  sono  venuta  da  Lei,  —  ella  mi  disse, 
—  perchè  La  so  amicissimo  d'Alfredo  Lauteri,  mio 
cugino....  Ella  non  vorrà  giudicarmi....  ma  no,  non 
mi  giudicherà  male....  Io  sono  inquieta  per  Al- 
fredo ;  io  presento  una  catastrofe  ;  quest'uomo  è 
irriconoscibile;  mi  ha  dato  tali  dolori  in  due 
mesi....  — 
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E  prima  ch'io  potessi  imaginare,  Mercedes  En- 
glaro  scoppiò  in  violenti  singhiozzi,  poi  in  pianto 
così  dirotto  ch'io  non  ricordava  d'aver  sentito  mai 
l'eguale  se  non  nei  bambini,  che  hanno  la  più 
alta,  la  più  piena  manifestazione  del  dolore  in- 
consolabile.... Quando  appena  quella  crisi  le  lasciò 
un  intervallo  di  calma,  Mercedes  Englaro  mi  narrò 
con  lusinghiera  confidenza  tutta  la  storia  di  quel- 
l'amore.... Forse  Alfredo  Lauteri  aveva  ragione; 
sì,  Mercedes  doveva  averlo  fatto  molto  soffrire, 
perchè  ella  non  lo  comprendeva  e  non  poteva 
comprenderlo  ;  egli  era  andato  a  lei  come  a  un 
conforto,  ma  già  avvelenato  dal  sottile  narcotico 
infiltratogli  dalle  altre  donne,  e  in  tale  disposi- 
zione d'animo,  Mercedes  non  poteva  che  essere 
male  interpretata....  Ella  colla  solita  fatalità  aveva 
finito  ad  amare  Alfredo,  mentre  forse,  anzi  certa- 
mente, non  avrebbe  amato  un  uomo  che  fosse 
stato  equo  e  calmo....  Cosi  era  nato  l'inferno  d'am- 
bo le  parti  ;  lui  vedeva  sempre  nero,  accagionava 
a  Mercedes  intenzioni  e  malignità  ch'ella  non  a- 
veva  ;  lei,  sopraffatta,  impaurita,  non  sapeva  come 
dar  la  pace  a  quello  spirito  irrequieto  e  si  strug- 
geva neir  impossibilità  d'  essere  serenamente  giu- 
dicata.... 

La  povera  donna  ascoltò  le  mie  parole  di  con- 
forto :  infine,  Alfredo  non  aveva  alcuna  segreta 
causa  di  cruccio,  per  quanto  io  mi  sapessi,  e  dalla 
lunga  prova  di  devozione  ch'ella  gh  offeriva  do- 
veva pur  persuadersi  che  ella  lo  amava  davvero, 
e  non  voleva  che  il  bene  di  lui..,. 


Mercedes  mi  fece  promettere  che  mi  sarei  assi- 
curato della  verità  di  quanto  le  affermavo,  e  dopo 
essersi  scusata,  un  po^  confusa,  un  po'  sorridente, 
partì  più  calma,  con  qualche  speranza....  Tutto 
sommato  ella  mi  parve  adorabile,  appunto  perchè 
doveva  essere  stata  superba  e  solo  la  passione  l'a- 
veva resa  così  pieghevole,  sofferente,  desiderosa  di 
parole  buone  ed  amiche.  Mi  risovvenni  dell'Albo 
della  morte. 

—  Povera  donna  !  —  pensai  —  s'  ella  sapesse 
che  Alfredo  le  ha  fatto  l'onore  di  metterla  alla 
testa  delle  sue  peggiori  amanti  !  Ma  è  una  vera 
indegnità  !  E  com'era  allegro,  quel  mostro  !  — 

Il  ricordo  di  quell'allegria  mi  ritornò  l'impres- 
sione sinistra  che  ne  avevo  avuta,  e  mi  fece  notar 
la  bizzarria  del  contrasto  fra  l' ilarità  romorosa 
d'Alfredo  e  lo  schianto  di  dolore  di  Mercedes. .. 
Bisognava  assolutamente  che  Alfredo  sapesse  d'es- 
sere amato  perchè  non  incrudeHsse  più  oltre  con- 
tro un  debole  animo  femminile,  e  imparasse  a 
conoscere  e  a  rispettare  Mercedes. 

In  questa  determinazione  presi  l'Albo  sotto  il 
braccio,  ed  uscii  per  riportarlo  ad  Alfredo....  Men- 
tre camminavo  mi  tornò  pure  alla  memoria  la 
frase  del  Lauteri  : 

—  Che  vale  la  lotta?...  Mi  fermerò  davvero 
stavolta  !  — 

E  poi  mi  aveva  mandato  l'Albo,  che  doveva 
essergli  carissimo!...  Fu  un  lampo....  Mi  gettai 
nella  prima  carrozza  che  passava  e  diedi  l'indirizzo 
d'Alfredo.... 
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Evidentemente  era  così!...  Ma  perchè?  Per  non 
lottare?  Per  la  fatalità  di  avere  incontrato  Mer- 
cedes che  non  doveva  comprenderlo?...  E  Mer- 
cedes che  aspettava  e  che  io  aveva  fatta  sperare?... 
Era  atroce....  Ah  quel  riso  indiavolato!  Meglio 
quand'era  triste,  Alfredo.... 

La  carrozza  si  fermò;  io  ne  balzai,  e  salendo 
gli  scalini  a  quattro  a  quattro,  fui  all'uscio  d'Al- 
fredo Lauteri....  L'uscio  era  socchiuso;  entrai,  con 
un  ritorno  di  speranza  ;  l'anticamera  e  il  salottino 
erano  deserti;  mi  parve  che  ci  fosse  un  gran  si- 
lenzio, e  anche  una  grande  ombra....  Col  mio  Albo 
sotto  libraccio,  esitavo;  non  mi  rimaneva  che  la 
camera  da  letto,  quella  camera  dove  prima  Alfredo 
m'aveva  svelato  il  maligno  poema  dei  suoi  amori, 
che  dovevano  ucciderlo,  che  Tavevano  già  minato.... 
Feci  uno  sforzo,  e  oltrepassai  la  soglia...  Alle  fine- 
stre le  persiane  calate  producevano  una  semioscurità, 
ed  io  che  veniva  dalla  luce  della  strada,  non  vidi 
nulla;  ma  dalla  calma  capii  che  Alfredo  non  c'era.... 
Tuttavia  restavo  immobile....  Dove  s'era  cacciato? 
Aveva  pur  detto  che  voleva  tornare  a  casa  per  ri- 
posare,... Che  avesse  lasciato  qualche  biglietto?... 

Man  mano  i  miei  occhi  s'avvezzavano  alla  pe- 
nombra,  e  quando  finalmente  potei  distinguere, 
fu  in  me  una  scossa  d'orrore  e  di  spavento.... 

A  due  passi  da  dove  mi  trovavo,  Alfredo  Lauteri 

penzolava  cadavere,  cogH  occhi    fuori  dell'orbita, 

e  la  punta  della  lingua  stretta  fra  i  denti....  Egli 

s'era  impiccato  a  un  gancio  presso  i  piedi  del  letto. 

La  morte  d^  Orfeo.  5 


L'ultimo  frate. 


L^  ultimo  frate. 


Nove  furono  gli  uomini,  che  risposero  alia  chia- 
mata di  Claudio  Daropoli  : 

Ettore  Serchi,  per  aver  perduto  la  moglie  prima 
d'esserne  stanco. 

Paolo  Burgundi,  che  con  un  colpo  di  pistola 
aveva  ucciso  il  fratello  per  errore. 

Francesco  del  Sarto,  sfrattato  dal  consorzio  u- 
mano  per  non  aver  difesa  la  madre  calunniata. 

Juan  Gujana,  da  Madrid,  affaticato  per  soverchi 
piaceri. 

Pasquale  Botta,  capitano  di  mare,  che  in  un 
giorno  di  nebbia,  aveva,  colla  propria,  affondato 
una  nave. 

Severo  Tusculani,  cui,  per  sorte  schernevole,  il 
bene  fatto  si  volgeva  eternamente  in  male. 

Cesare  Cagliozzo,  che,  tornando  da  lunghissimo 
viaggio,  aveva  trovato  deserta  la  casa. 
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Felice  Ghiffo,  per  vecchio  rimorso  d'aver  lasciato 
perire  un'anima,  ch'egli  poteva  salvare. 

Enrico  Germini,  il  quale  credeva  in  Dio. 

Tutti  avevan  più  di  quarant'anni  ed  erano  li- 
beri della  propria  volontà  ;  fermamente  persuasi 
tutti  che  il  solo  bene  era  nella  solitudine  e  nella 
contemplazion  filosofica;  tutti,  infine,  adoratori 
d'una  divinità,  che  supponevano  unica,  ed  era 
diversa,  invece,  per  ciascun  di  loro. 

Claudio  Daropoli  li  accolse,  li  conobbe  e  prese 
ragguaglio  delle  cause  che  li  spingevano  a  quel 
passo  estremo;  quindi,  —  rammentato  che  nessun 
altro  poteva  entrare  mai  a  far  parte  della  congrega 
religiosa  e  che  l' ultimo  frate  rimasto  doveva,  pres- 
s'a  morte,  incendiare  il  ricovero  e  con  esso  pe- 
rire, —  il  convento  fu  stabilito  e  Claudio  Daro- 
poli eletto  padre  superiore. 

Era  in  uno  di  quei  tragici  paesaggi  della  Sviz- 
zera che  il  tragico  Reno  attraversa,  —  il  mona- 
stero. Dieci  piccole  camere  al  piano  superiore  e 
un  grande  oratorio  a  pian  terreno  costituivano 
tutto  l'edificio,  foderato  da  tavole  di  legno,  che  lo 
riparavan  dal  freddo.  Le  volte  erano  assai  basse 
e  nell'oratorio,  occupato  per  metà  dall'altare  e  vi- 
vidamente illuminato  dalla  luce  diurna,  —  un'alta 
stufa  intiepidiva,  d'inverno,  l'atmosfera. 

I  dieci  uomini,  che  avevano  vestito  il  sajo,  mu- 
taron  nome,  là  dentro,  e  perdettero  il  casato  ;  onde 
Claudio  Daropoli  divenne  padre  Evangelio,  e  gli 
altri  si  chiamarono  fra    Costante,   fra  Basilio,  fra 
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Ludo,  fra  Simone,  fra  Giacinto,  fra  Zaccaria,  fra 
Guido,  fra  Nicomede,  fra  Raffaele.  Ma  né  il  sajo, 
né  Fumile  nome  alcuna  cosa  cambiarono;  Padre 
Evangelio,  dall'atletica  figura,  aveva  tuttavia  lo 
sguardo  grigio  e  fermo  del  dominatore;  e  fra 
Raffaele,  delicatissimo  di  volto,  ricordava  V  uomo 
effeminato  che  bacia  le  donne  con  sapienza  pro- 
fonda; fra  Basilio,  tutto  chiuso  nella  sua  fede, 
s'attaccava  al  cilicio,  invocando  i  Troni  e  le  Domi- 
nazioni; fra  Lucio,  di  notte,  parlava  e  discuteva 
colPanima  del  fratello,  che  da  dieci  anni  lo  visi- 
tava implacata,  mentre  fra  Costante  udiva  le  gri- 
da dei  naufraghi,  il  gorgoglio  tremendo  d'una 
voragine  d'acqua,  e  vedeva  corpi  d'annegati  mo- 
struosi; fra  Simone  celava  il  viso  nel  guanciale 
chiamando  Sofia  come  il  giorno  ch'ella  gh  si  era 
addormentata  per  sempre  sul  petto  ;  fra  Giacinto 
restava  immobile,  cogli  occhi  sbarrati  nell'oscurità, 
senza  trovare  scusa  ai  rimproveri  susurrati  dalla 
madre;  fra  Zaccaria  sentiva  d'aver  fatto  male  a 
far  bene,  ma  era  pronto  a  tornar  da  capo;  fra 
Guido  sognava  di  passeggiare  per  un  amplissimo 
edificio,  or  ora  giulivo  di  grida  infantili  e  donne- 
sche, e  adesso  vuoto,  come  per  incanto,  rigido  e 
tetro  nelle  grandi  arcate  a  colonne;  fra  Nicomede 
si  batteva  il  petto,  giurando  ch'egli  non  aveva 
salvato  quell'anima  perché  non  sapeva,  non  sa- 
peva in  verità  se  l'anima  esistesse. 

Poi,  al  sorger   dell'alba,    l'inferno    tormentoso 
finiva,  e  di  tutti  i  fantasmi  vaganti  non  rimaneva 
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traccia  che  sui  volti  pallidi  ed  inquieti.  Ad  uno 
ad  uno  da  le  celle  scendevano  nelForatorio  i  frati 
e  si  disponevan  lungo  la  parete  di  fronte  all'altare, 
dove  Padre  Evangelio  officiava;  tardo  sempre  a 
comparire  fra  Raffaele,  cui  nessun  rimorso  tan- 
geva;  tardo  anche  fra  Basilio,  che  arrivava  trasci- 
nando gli  zoccoli  pesantemente,  con  una  lunga 
corona  di  rosarii  fra  le  mani.  E  tutti  si  genuflette- 
vano, alcuni  con  mistico  entusiasmo,  battendo  la 
fronte  sulP  impiantito,  altri  più  tranquilli,  o  di- 
stratti per  l'inflessibile  ritorno  di  visioni  dolo- 
rose...; fra  Basilio  sempre  fervorosissimo  tra  i 
fervorosi;  fra  Raffaele,  tranquillissimo  fra  i  tran- 
quilli, con  un  impercettibile  sorriso. 

Due  frati  quotidianamente  uscivan,  dopo  le  pre- 
ghiere, per  r  incetta.  Fra  Raffaele  e  fra  Basilio 
s'accompagnavano  a  malincuore,  poi  che  il  primo 
beffava  l'altro  per  la  cieca  fede  senza  discussione, 
e  fra  Basilio  accusava  il  compagno  di  non  pre- 
gare, di  restar  sempre  in  ginocchio  a  bocca  chiusa; 
e  quando  avevan  colmo  il  sacco  d'elemosina,  fra 
Raffaele  nicchiava  a  portarlo,  dicendo  che  aveva 
mal  riposato  la  notte  e  che  le  ossa  erangli  dolenti. 
Bene,  invece,  procedevan  fra  Lucio  e  fra  Costante, 
immersi  ambedue  in  atroci  ricordi,  pei  quali  tutto 
pareva  nullo,  sì  che  spesso  l'un  dei  due  portava 
il  sacco  inavvertitamente  pel  lungo  tragitto,  senza 
che  ricordasse  di  passarlo  all'altro.  Ottimamente 
fra  Zaccaria  e  fra  Giacinto,  perchè  il  primo,  ancor 
desideroso  di  far  bene,  s'incaricava  d'ogni  cosa,  e 
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mentre  fra  Giacinto  stava  seduto  innanzi  al  fuoco 
di  qualche  casa  ospitale,  fra  Zaccaria  faceva  chi- 
lometri e  chilometri  per  raccoglier  pane  e  cibi, 
tornando  poi  a  prender  il  compagno,  ch'era  fresco 
e  riposato.  Ma  quando  s'accompagnavan  fra  Si- 
mone e  fra  Guido  o  fra  Nicomede,  sempre  v'eran 
dei  lagni,  perchè  fra  Simone  amava  fumar  la  pipa, 
mentre  gH  altri,  per  decoro,  ne  lo  pregavano  di 
rinunciare;  fra  Guido  era  un  entusiasta  del  pae- 
saggio e  ad  ogni  poco  s'arrampicava  sulle  rocce 
o  deviava  dal  cammino  per  osservare  il  Reno  spu- 
moso e  tumultuante;  fra  Nicomede  faceva  la  cèr- 
nita dell'elemosina  ottenuta  e  metteva  a  parte  le 
migliori  cose  per  sé. 

Padre  Evangelio  studiava  i  suoi  uomini  e  pre- 
dicava la  pace,  mostrando  il  rigido  carattere  im- 
parziale che  gli  era  valso  il  supremo  grado.  Aveva 
già  dovuto  punir  parecchie  volte  fra  Raffaele  per- 
chè odorava  di  profumi  e  perchè  sul  davanzale 
della  finestra  aveva  piantato  una  cassetta  piena  di 
fiori;  fra  Raffaele  si  vendicava  bestemmiando  in 
dialetto  catalano,  ma  obbediva  alla  regola  e,  per 
punizione,  usciva  la  notte  dal  convento  in  cerca 
di  viaggiatori  smarriti.  C'era  ben  fra  Basilio  che 
sospettava  il  compagno  si  ricoverasse  tranquilla- 
mente in  qualche  bàita  disabitata,  ritornando  il 
mattino  più  ilare  che  mai;  ma  fra  Raffaele  non 
dava  conto  delle  proprie  ricerche,  avvertendo  sem- 
plicemente che  viaggiatori  smarriti  non  se  ne  ve- 
devano. 
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Anzi,  una  sera  che,  attardati  dall'incetta  più 
difficile  del  solito,  fra  Basilio  e  fra  Raffaele  si  ri- 
ducevano alla  casa,  era  insorta  disputa  tra  di  loro 
a  tal  proposito,  fra  Basilio  accusando  chiaramente 
l'altro  di  prediligere  ormai  non  più  le  bàite  disa- 
bitate, ma  quelle  ove  qualche  figlia  o  moglie  di  pa- 
store passava  la  notte;  rispondendo  fra  Raffaele 
che  un  uomo,  già  amato  da  bellissime  anda- 
luse e  da  madrilene  ardentissime,  non  si  mac- 
chiava l'anima  con  delle  contadine;  al  che,  fra 
Basilio  aveva  dato  in  uno  scoppio  di  risa  cosi  ir- 
reverente, che  fra  Raffaele,  afferratolo  pel  sacco 
dell'elemosina,  l'aveva  gettato  a  terra. 

La  lotta  era  avvenuta  presso  il  Reno,  là  dove  massi 
enormi,  staccatisi  dalle  montagne  e  precipitati  nel 
letto  del  fiume,  ne  ostruiscono  il  passaggio,  formando 
spaventosi  gorghi  di  bianchissima  spuma,  che  si  sten- 
dono poi  rapidamente  e  sembrano,  colla  violenza 
della  corsa,  voler  riguadagnare  il  tempo  perduto 
nel  superare  l'ostacolo. 

I  due  frati  s'erano  stretti  l'un  l'altro  con  fero- 
cia inaudita,  rotolandosi  nella  polvere,  battendo 
la  testa,  gridando  e  minacciando;  fin  che,  ridot- 
tisi sul  ciglio  della  strada  e  nessun  dei  due  vo- 
lendo sghermir  la  preda,  caddero  a  piombo  nel 
fiume.  Il  Reno  li  trascinò. 

La  solitudine  s' incaricava  poi  di  finirne  un  al- 
tro, quei  fra  Guido,  che  aveva  la  sensazione  del 
vuoto  intorno  a  sé,  la  visione  della  casa  deserta, 
l'orrore  della  propria   voce    perdentesi    con  lunga 
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eco  sotto  le  grandi  arcate  a  colonne  ;  e  il  sogno 
s'era  così  incarnato  nella  realtà  e  la  realtà  così 
snaturata  nel  sogno,  che,  dopo  aver  vissuto  parec- 
chi mesi  in  continuo  spavento,  fra  Guido  era  di- 
ventato^pazzo.  Se  usciva  per  l'incetta,  ad  ogni 
istante  sostava,  tornava  indietro  ad  ascoltare,  di- 
cendo che  Tavevan  chiamato;  o  il  romor  dei  pro- 
prii  passi  lo  faceva  ridere,  parendogli  che  finalmente 
qualcuno  della  sua  dispersa  famiglia  fosse  con  lui, 
e  irritandosi  che  questo  qualcuno  s'arrestasse  tutte 
le  volte  che  s'arrestava  egh  medesimo.  Se  rima- 
neva al  convento,  T  illusione  allucinante  era  anche 
più  forte;  il  suono  largo  e  diffuso  delle  campane 
per  la  vallata,  qualche  voce  a  pena  afferrabile  dal- 
l'udito, e  la  vista  dei  boschi  di  pini,  delle  collane 
di  nuvole,  delle  giogaje  di  monti,  tu tt' intorno  al 
convento,  mettevano  in  fra  Guido  un  orror  sordo, 
un  terror  dell'ignoto,  che  lo  facevan  tremare.... 
Uscito  una  notte,  —  aveva  intraveduto  delle  om- 
bre nella  valle,  e  voleva  rincorrerle,  fermarle,  in- 
terrogarle, —  non  tornò  più  mai....  Chi  poteva  rin- 
tracciarlo fra  quelle  selve,  che  non  han  sentieri, 
ed  or  sembran  giardini  dalle  verdi  spiazzate,  ora 
paurosi  antri  pei  quali  anche  i  camosci  esitereb- 
bero a  porre  il  piede?  Ond'egli  fu  sorpreso  dal- 
l'alba e  dal  giorno,  dalla  sera  e  dalla  notte,  dal- 
l'acqua e  dal  sole  in  diversi  punti  del  paesaggio: 
e  fu  trovato  in  ultimo,  livido  e  freddo,  da  fra  Ni- 
comede. 

Come  diverso  questo    effetto    di   solitudine    da 
quello  che  la  solitudine  stessa  produceva  su  Padre 
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Evangelio!  Perchè  neiraltero  uomo,  sùbito  parve 
ranima  dilatarsi  e  confondersi  colla  natura  delle 
cose,  non  forse  umilmente,  ma  dolcemente,  come 
cosa  ella  medesima. 

Era  il  fenomeno  poco  noto  d'uno  spirito  a  lungo 
combattuto,  stretto  nella  vita  e  nei  consorzii  cittadi- 
ni, che  a  un  tratto  si  stacca,  s'immerge  nel  silenzio, 
smussa  le  angolosità,  e  non  avendo  più  intorno  male- 
ficii  e  inimicizie,  depone  le  armi  d'offesa  e  contempla 
sé  medesimo  e  gli  altri  con  uno  sguardo  nuovo.  Già, 
fin  dai  primi  tempi,  quando  scorgeva  dall'alto, 
nella  valle,  piccole  forme  semoventi,  ch'erano 
uomini  e  donne,  e  quando  pensava  che  in  pic- 
colissima parte  di  quelle  piccole  forme  stava  rac- 
colta infinita  superbia,  —  Padre  Evangelio  tro- 
vava la  cosa  più  grottesca  che  triste.  Al  disopra, 
i  monti  rocciosi  e  minacciosi,  parevan  leoni  i  quali 
sopportassero  con  indulgenza  gl'insetti  parassiti 
che  s'aggrappavano  alla  criniera  di  loro;  e  bastava 
un  masso,  una  particella,  di  quei  monti,  staccata 
e  rotolata  pel  versante,  a  ridurre  in  polvere  case 
e  uomini,  intelhgenze  e  superbie....  L'ateismo  s'in- 
filtrava così  nell'animo  di  Padre  Evangeho,  in- 
nanzi a  spettacoli  naturali,  che  in  altri  tempi  da- 
vano gli  eremiti  e  i  fanatici  religiosi....  Era  mai 
possibile  che  i  minuscoli  corpi  umani  avessero  un 
perchè  d'esistenza  e  un  Giudice  e  un  avvenire  ol- 
tretomba ?  No.  Vivevano,  come  qualunque  ani- 
male; nascevano  per  combinazion  di  materia,  e 
morivano  per  formare  altra  materia;  tutto  il  resto, 
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la  religione  e  la  lede,  erano  risibili  compromessi  di 
creature  che,  sentendosi  alcun  poco  più  intelli- 
genti delle  bestie  domate,  si  nutrivano  e  si  rim- 
pinzavano d'illusioni;  come  un  cavallo  costretto 
a  far  girare  la  mola  e  a  camminar  sempre  attorno 
a  un  perno,  può  illudersi  di  far  grandi  viaggi, 
per  diminuir  la  noja.  E  poi  che  agli  uomini,  i 
quali  troppo  vissero,  giunge  un'età  in  cui  dolce 
cosa  è  rinsultare  tutto  il  genere  umano,  Padre 
Evangelio  aveva  preveduto  Tinevitabile  desiderio, 
seppellendo  sé  e  la  propria  misantropia  nelTcremo 
ignorato. 

Là,  ridea  d'essere  nullo  non  era  grave;  meglio,  an- 
zi, era  una  specie  di  riposo,  che  indulgeva  alla  vanità 
delle  azioni  come  a  prodotti  di  vanità  pensanti.... 
Né  la  vision  della  morte  poteva  turbare  quel  ci- 
nismo roseo  di  persona  affaticata.... 

Il  cadavere  di  fra  Guido  scese  nella  prima  tomba 
del  cimitero  attiguo  alla  Casa,  tra  il  silenzio  dei  sette 
monaci  sopravvissuti....  Fu  una  tragica  scena.  II 
povero  corpo,  —  che  aveva  già  la  forma  di  sche- 
letro e  il  putire  della  putrefazione,  —  riportato  al 
convento  sopra  un  carretto,  venne  tosto  sepolto.... 
C'era  un  vento  spaventoso,  che  annunciava  una 
nevicata  ai  monti;  le  lampade  stavano  accese  a 
mala  pena,  e  per  le  orecchie  era  un  urlìo  di  voci 
strane,  e  al  di  là  della  cinta  un  vagabondar  d'om- 
bre indecise:  i  vecchi  pini,  che  dilaniati  dall'ura- 
gano, confondevan  rami  a  rami....  E  il  cadavere 
di  fra  Guido  cosi  sparve  nella  terra. 


Poi,  venne  altre  volte  a  batter  Fuscio,  la  morte. 
Crudelmente,  sembrava  cogliere  con  voluttà  i  più 
giovani:  fra  Simone  cadde,  e  fra  Costante....  Il 
primo  aveva  di  rado  aperto  bocca  per  il  tempo 
ch'era  rimasto  al  monastero;  pregava  molto,  non 
guardava  mai  in  giro,  e  sembrava  aver  tutta  rias- 
sunta la  felicità  di  vivere  nel  piacere  ingenuo  della 
sua  pipa. 

Ma  la  cancrena  formatasi  in  cuore  a  fra  Simone 
andava  dilatandosi;  e  il  pensiero  di  Sofia,  della  mo- 
glie perduta,  rodeva,  perchè  era  pensiero  materiale, 
con  una  propria  imagine  corporea,  con  una  vita,  con 
memorie  d'episodii....  Viveva  ella  ancóra,  la  sottil 
figura  femminea,  al  di  là?  Vedeva  essa  e  sentiva 
d'essere  tuttavia  amata?  E  godeva  del  fedele,  che 
dopo  la  scomparsa  di  lei,  nulla  più  aveva  potuto 
soffrire?...  In  queste  domande  angosciose  e  soavi, 
fra  Simone  reclinò  la  testa  per  sempre  sulla  spalla, 
e  andò  incontro  al   mistero  con  fede  illimitata. 

Ma  fra  Costante!  Fra  Costante  non  voleva  mo- 
rire e  l'ultimo  spasimo  d'agonia  si  confuse  in 
una  bestemmia....  Aveva  rifiutato  la  confessione; 
il  Cristo  di  legno,  che  Padre  Evangelio  porgeva, 
era  andato  in  frantumi....  Nella  testa  balzana  del 
vecchio  lupo  di  mare,  curiosamente  era  penetrata 
la  speranza,  poi  la  ferma  persuasione,  di  dover 
rimanere  lui  ultimo  frate,  e  di  veder  lui  deserto 
il  convento  e  popolato  il  cimitero,  d'accendere  lui 
la  fiaccola  che  distruggesse  la  casa  e  lasciasse  ai 
venturi  interessanti  ruderi....  E  il  delirio,   palesa- 
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tosi  chiaramente  nella  malattia,  aveva  infiltrato 
un  brivido  ai  compagni,  che  assistevano  fra  Co- 
stante.... Infatti,  chi  l'aveva  mai  pensato?  Chi  s'era 
mai  chiesto  quale  dovesse  essere  il  superstite?  Ora 
lo  pensavano  e  se  lo  chiedevano,  guardandosi  mu- 
tamente in  viso;  talché  fra  Costante,  passando, 
sembrò  legare  agli  altri  la  terribile  eredità  del 
dubbio. 

E  per  le  celle  fu  un  lungo  fremito  di  terrore, 
pensando  che  si  doveva  aspettare  ancor  la  falce  che 
radesse  ad  una  ad  una  le  vite  rimaste;  si  facevan 
dei  conti:  chi  era  il  più  vecchio?  chi  il  più  debole? 

Nell'oratorio  s'incontravano  il  mattino  i  quat- 
tro frati  e  si  guardavano  col  sospetto  di  com- 
petitori, mentre  Padre  Evangelio,  tranquillo  e 
freddo,  officiava  colla  voce  monotona  dell'abi- 
tudine.... C'era  fra  Zaccaria  che  pareva  inebetito, 
poi  ch'era  il  più  grave  d'anni,  e  fra  Giacinto  s'at- 
teneva alle  più  strette  regole  d'igiene;  fra  Nico- 
mede  aveva  smesso  di  sceglier  per  sé  la  parte  ot- 
tima dell'incetta;  fra  Lucio  s'atterriva  al  pensiero 
di  rivedere  l'anima  del  fratello  implacabile....  Era 
un  uragano  di  spavento  che  imperversava.... 

A  un  tratto  fra  Giacinto  divenne  quieto,  poi 
ilare,  come  contento  della  propria  sorte,  e  quando 
Padre  Evangelio  si  rivolgeva  avvertendo  nel  com- 
miato: —  La  morte  s'avvicina!  —  fra  Giacinto 
non  chinava  la  testa  come  gli  altri,  quasi  al  fi- 
schiar d'un  vento  sinistro.... 

Padre  Evangelio,  cui  la  vigliaccheria  dei  frati  giun- 
geva argomento  di  sprezzo,  notò  quell'improvviso 
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mutarsi  di  fra  Giacinto,  e  ne  fu  stupito;  Tosservò 
con  attenzione...»  Forse  che  il  frate  non  beffava  ora  i 
compagni  della  loro  paura?  Forse  che  non  cammi- 
nava più  leggero,  quasi  libero  d'un  gran  peso  ?...  For- 
se che,  se  usciva,  non  s'intratteneva  a  lungo,  pre- 
testando cause  poco  credibiH?  Certo.  Pareva  si- 
curo d'essere  immortale.... 

Una  sera,  fra  Lucio  scendendo  dalle  scale  sci- 
volò, cadde,  battè  la  fronte  sul  granito,  e  rimase. 
Accorsero  tutti,  sollevarono  fra  Lucio,  ch'era  già 
cadavere  ;  la  lingua,  rimastagli  fra'  denti,  s'era,  pel 
colpo,  mozzata,  e  dalla  bocca  e  dal  naso,  usciva 
il  sangue  a  fiotti.  In  tal  modo,  rapidamente,  l'a- 
nima di  fra  Lucio  lasciò  il  corpo;  ma  a  compian- 
gere il  confratello,  intorno  al  Ietto  povero,  fra 
Giacinto  mancava. 

Padre  Evangelio,  che  considerava  la  morte  come  lo 
spettacolo  più  adatto  a  calmar  le  superbie  e  a  popolar 
la  mente  di  gigantesche  visioni,  mandò  a  chiamare 
fra  Giacinto:  nella  cella  non  v'era,  e  non  n^Fora- 
torio,  e  non  in  camposanto....  V'era  però  un  biglietto 
di  lui,  che  avvertiva  come  il  frate  fosse  tornato  al 
mondo,  perchè  aveva  troppa  paura  della  morte:  egU 
troppo  la  sentiva  nella  sohtudine  aleggiare  intorno 
alla  casa  ;  nel  mondo  sarebbe  arrivata  lo  stesso,  ma 
non  coll'agonia  d'ora  e  d'ora;  forse,  quando  il 
terror  pazzo  che  l'invadeva  avesse  avuto  sosta,  fra 
Giacinto  sarebbe  rivenuto  al  convento  a  far  pe- 
nitenza.... Padre  Evangelio  lesse  il  biglietto  ad 
alta  voce,  presso  il  cadavere  di  fra  Lucio,  di  fronte 
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ai  due  frati  rimasti,  e  sorrise....  Oh,  fra  Giacinto 
sarebbe  tornato!  Non  avrebbe  resistito  al  mondo: 
Tuomo  che  ha  vissuto  lungamente  in  soHtudine  e 
che  rientra  nei  consorzii  civih,  divìen  d'acciajo  ed 
all'urto  si  spezza. 

Come  una  grande  indulgenza  vegliava  ora  sulla 
Casa;  la  disciplina  severa  alcun  poco  s'era  allen- 
tata. Padre  Evangelio  stava  seduto  lungo  tempo 
in  un  seggiolone,  poi  che  Tetà  s'era  fatta  sì  grave 
che  pareva  egli  sempre  vicino  a  cadere  in  deliquio; 
e  cogli  occhi  chiusi,  il  padre  superiore  agitava  le 
labbra....  Erano  preghiere,  le  sue?  O  strani  col- 
loquii  con  anime  invisibih,  d'altri  mondi,  che  egli 
doveva  conoscere  ?  La  solenne  immobilità  del  corpo 
durava  Finterò  giorno;  fra  Zaccaria  svegliava  cau- 
tamente Padre  Evangelio  pei  pasti,  ch'erano  irri- 
sioni; beveva  del  brodo,  il  vecchissimo  asceta,  e 
masticava  le  foglie  di  coca;  onde  non  si  sarebbe 
potuto  avvertire  da  quale  ignota  potenza  traesse 
forza  a  vivere  il  Padre  Superiore.  Ogni  sera,  co- 
ricandosi, credeva  non  doversi  mai  più  risvegliare, 
e  il  mattino,  quando  Falba  fresca  entrava  dalle 
grate,  ancóra  trovava  quel  corpo  annoso  e  rugoso 
atto  alla  fatica  d'altri  giorni. 

Fu  in  tal  modo  che  fra  Nicodeme  ebbe  Fagra 
sorpresa  di  precedere  Padre  Evangelio.  Andato 
nelForto  per  tagliar  dell'erba  e  racimolar  qualche 
cosa  per  la  zuppa,  fu  colto  da  apoplessia  mentre 
stava  chino,  colla  róncola  nel  pugno,  e  si  piegò 
sul  fianco  pesantemente,  fra  le  insalate  e  i  cespu- 
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gli  di  fragole,  che  accolsero  i  suoi  rantoli  d'agonia. 

—  Io  vi  giuro,  —  diceva  poi  fra  Zaccaria  a 
Padre  Evangelio,  raccontando  il  fatto,  —  che 
mai  ho  visto  cadavere  più  disgustoso,  E  pesante! 
Ho  dovuto  chiamar  dei  contadini  per  portarlo  in 
cella. 

—  Va  bene,  va  bene  !  —  rispondeva  Padre  Evan- 
gelio. —  Era  questa  la  volontà  d'Iddio  Signore  !  — 

Fra  Zaccaria  dava  una  crollata  di  spalle.  Che 
cosa  entrava  la  volontà  d'Iddio  Signore  col  peso 
di  fra  Nicomede? 

Ma,  da  quella  morte,  ormai  tutto  era  ridotto  là, 
presso  il  seggiolone  di  Padre  Evangelio.  Il  convento 
era  vuoto  nelle  celle,  nell'oratorio,  dovunque  ;  polve- 
re e  ragnatele  in  ogni  luogo;  silenzio,  poi,  silenzio 
spaventoso,  più  di  giorno  che  di  notte,  perchè  di 
notte  sembrava  il  Reno  ingrossar  la  voce  e  accanirsi 
contro  i  massi  che  gli  ostruivan  la  strada....  Fra  Zac- 
caria tremava  di  paura  ;  non  s'allontanava  da  Padre 
EvangeHo,  per  tema,  ritornando,  di  vederselo  cada- 
vere anche  lui,  cogli  occhi  sbarrati  e  la  Hngua 
penzoloni. 

-—  Non  vi  pare  —  osava  dir  qualche  volta  fra 
Zaccaria,  —  che  abbiam  fatto  una  corbelleria  a 
chiuderci  qua  dentro  come  tanti  lupi  ?  Adesso 
siamo  in  due  e  la  cosa  diventa  seria. 

—  Fra  Giacinto  deve  tornare  !  ~  osservava  Pa- 
dre Evangelio. 

«  Sì,  aspettalo!  »  pensava  l'altro.  E  aggiungeva 
ad  alta  voce  :  —  Ma  se  fosse  morto  ? 
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—  Non  è  morto  !  — 

Fra  Zaccaria  guardava  Padre  Evangelio  per  ve- 
dere se  scherzasse:  ma  questi  teneva  gli  occhi 
chiusi,  e  il  viso,  d'avorio,  era  immobile  e  solenne. 

A  poco  a  poco  un'idea  intollerabile  si  apriva 
strada  nello  spirito  di  fra  Zaccaria:  Padre  Evan- 
gelio avrebbe  seppellito  anche  lui  !  Forse  era 
scritto  nel  destino  che  il  più  vecchio  dovesse  ri- 
manere; se  fra  Giacinto  ritornava,  come  più  gio- 
vane di  fra  Zaccaria,  se  ne  sarebbe  andato  prima. 
Ma  era  ben  crudelmente  comico  tal  destino,  che  le 
forze  migliori  dovessero  cedere  avanti  a  un  mucchio 
d'ossa,  poi  che  non  altro  era  Padre  Evangelio. 

—  Sono  parecchi  giorni  che  sto  assai  bene  !  — 
diceva  questi  con  un  filo  di  voce.  —  Credo  che 
Iddio  Signore  mi  riserbi  ancóra  della  vita.... 

—  Certamente,  certamente,  —  mormorava  fra 
Zaccaria. 

—  Ancóra  degli  anni....  —  aggiungeva  Padre 
Evangelio. 

—  Degli  anni?!  —  fece  fra  Zaccaria  dando  un 
pugno  sulla  tavola. 

Al  romore.  Padre  Evangelio  aperse  gli  occhi 
e  vide  il  frate  ritto,  magro,  sparuto,  pallido. 

—  Ebbene  sì,  degli  anni!  —  ripetè  Padre  Evan- 
gelio rinchiudendo  gli  occhi. 

—  Volete  credere  che  io  abbia  a  morire  prima 
di  voi  ? 

—  Se  questa  è  la  volontà  d'Iddio  Signore.... 

—  Ma  non  è  la  mia,  per  bacco  !    Che    la    mia 


non  abbia  mai  a    contar    per    nulla?  —  esclamò 
fra  Zaccaria. 

Poi  si  tacque,  ripreso  dalPin tollerabile  idea,  sog- 
guardando di  tanto  in  tanto  la  vecchia  carcassa 
del  Padre  Evangelio,  che  confidava  di  veder  mo- 
rire anche  l'unico  frate  rimastogli.  La  cosa  di- 
ventava ridicola,  e  fra  Zaccaria  si  toccava  le  brac- 
cia, la  testa,  per  sentire  se  potessero  resistere  in 
quella  gara  a  chi  viveva  di  più;  una  gara  fan- 
tasticamente spaventosa,  non  confessata,  ma  ben 
chiara  alla  fine:  i  rari  sguardi  che  si  scambiavano 
i  due  superstiti  non  erano  mute  interrogazioni  di 
quanto  il  tempo  avesse  logorato  i  loro  muscoli  e 
i  loro  nervi,  agevolando  il  compito  alla  morte  ? 
Si  sarebbero  contrastati  Far ia,  il  sole,  la  luce  ;  fra 
Zaccaria  osservava  il  respiro  di  Padre  Evangelio, 
ch'era  tuttavia  eguale  e  calmo,  non  rauco;  ogni 
giorno  a  costui  il  viso  impiccoliva  e  le  mani  si 
facevano  scheletriche;  presso  le  tempia,  la  pelle 
scopriva  due  vere  fosse  e  le  orecchie  sembravano 
attaccate  per  un  sottilissimo  filamento  alla  testa. 
Invano;  Padre  EvangeHo  aveva  ancóra  voce  e  pen- 
siero; talvolta  ragionava  lucidamente;  un  giorno 
aveva  riso,  perfino....  Si  sarebbe  detto  che  la  na- 
tura si  dilettasse  del  fenomeno  e  volesse  conservar 
maravigliosamente  la  vita  a  uno  scheletro....  Fra 
Zaccaria,  che  s'era  procurato  uno  specchio,  vi  si 
guardava  con  attenzione:  egli  era  robusto,  roseo 
in  volto,  con  lo  sguardo  vivido  e  intelligente;  ma 
fra  Nicomede  non  era  morto  così?  Senza  dubbio, 


la  parvenza  esteriore  non  contava;  la  morte  era 
accovacciata  in  qualche  angolo  e  avrebbe  spiccato 
il  balzo  al  momento  opportuno....  E  Padre  Evan- 
gelio sarebbe  rimasto.... 

Mentre  fra  Zaccaria  pensava  un  giorno  in  tal 
modo,  presso  il  seggiolone  del  suo  competitore, 
vide  a  terra  un  grosso  martello....  Chi  ve  Taveva 
portato?  Fra  Zaccaria  ebbe  un  brivido.  Era  il 
martello  che  serviva  a  inchiodar  le  casse  dei  morti, 
che  aveva  suggellato  in  quattro  pareti  di  legno  fra 
Guido,  fra  Costante,  fra  Simone  e  fra  Lucio.... 
Pareva  un  avviso  sinistro....  Padre  Evangelio  son- 
necchiava secondo  il  solito.... 

Allora  fra  Zaccaria  si  sentì  a  un  tratto  vuotare  il 
cervello  d'ogni  pensiero  e  satanicamente  una  volon- 
tà esterna  penetrargli  nell'animo,  invaderlo  tutto, 
muoverlo  e  dirigerlo.  Raccolse  il  martello,  si  portò 
dietro  la  poltrona  e  lasciò  calare  un  terribile  colpo 
sul  cranio  di  Padre  Evangelio....  Appena  fu  in 
questi  un  sussulto;  stese  le  braccia  disperatamente, 
e  si  rovesciò  innanzi,  per  terra.... 

La  vista  del  cadavere  non  richiamò  ancóra  fra 
Zaccaria  all'esatta  nozione  del  crimine,  ma  bensì 
lo  comprese  della  necessità  di  levarsi  d'attorno  la 
minacciosa  carcassa....  Tentò  sollevarla  più  volte, 
prendendola  pel  busto;  ma  il  fardello  pesava,  e 
quel  sentirsi  indosso  un  cadavere  caldo,  sanguinoso, 
era  un  dannato  supplizio....  Padre  Evangelio  che, 
vivo,  teneva  gli  occhi  chiusi,  morto  gli  aveva  sbar- 
rati, azzurri  e  spaventevoli....  Allora  fra   Zaccaria 


lo  afferrò  pei  piedi,  lo  trascinò  fuori  della  cella, 
giù  per  le  scale,  —  il  capo  e  le  braccia  battevano 
ridevolmente  i  gradini,  —  fino  al  cimitero,  dove 
una  fossa  affrettatamente  preparata,  lo  inghiottì 
per  sempre....  Poi  scese  la  sera. 

Finalmente  le  cose  eran  chiare.  Fra  Zaccaria 
era  rimasto  T  ultimo  frate  e,  secondo  la  regola, 
doveva,  presso  a  morte,  incendiare  il  convento  e 
con  esso  sparire.  E  se,  invece,  avesse  venduta  la 
casa  e  fosse  tornato  nelF  umano  consorzio  ?  Ma 
nella  cella  di  Padre  Evangelio  v'eran  delle  chiazze 
di  sangue,  che  non  si  potevan  lavare  e  avrebbero 
attirata  Tattenzione....  Dovunque,  anzi,  ascoltando 
bene,  anche  delle  voci  si  sentivano;  dietro  Taltare, 
per  esempio,  dove  altissime  e  larghissime  tende 
sembra van  nascondere  i  perduti  spiriti  dei  frati 
defunti. 

Fra  Zaccaria  andava  talvolta  a  trovar  quelle 
tombe,  che  sulla  lapide  portavano  un  numero,  e 
che  non  tutte  conservavano  le  ossa  dei  morti, 
poiché  fra  Basilio  e  fra  Raffaele  non  avevano  a- 
vuto  sepoltura....  E  gli  veniva  una  pazza  voglia 
di  gridare: 

—  Vedete?  Sono  io  F ultimo!  Sono  io  il  vin- 
citor  della  gara  !  —  e  un  giorno  V  aveva  anche 
gridato,  ma  gli  aveva  risposto  un  tal  fischio  dalla 
foresta,  che  fra  Zaccaria  era  caduto  ginocchioni.... 
Adagio,  adagio,  colla  marcia  lenta  e  sicura  delle 
cose  tremende,  il  rimorso  gU  invadeva  l'animo  e 
lo  disordinava  con  terrori  inauditi.... 
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Il  paesaggio  air  intorno  s'era  fatto  solenne  per 
alte  nevi,  per  foreste  gelate  ;  le  vie  non  avevan 
che  i  sentieri  delle  slitte:  nel  camposanto  ogni 
oggetto  aveva  perduto  forma  ;  cosi  duravano  set- 
timane intere  senza  che  ombra  umana  comparisse 
e  da  decembre  a  gennajo  il  sole  non  si  vedeva.... 

Fra  Zaccaria  aveva  paura  di  tutto  ciò  che  era 
grande:  i  monti  a'  suoi  occhi  erano  enormi,  enormi 
le  distanze  che  ne  separavan  la  vetta  dalla  pia- 
nura, enorme  il  Reno  che  arrivava  presso  il  con- 
vento dopo  esser  passato  per  molti  paesi  e  si  slan- 
ciava a  vederne  altri,  a  formar  cascate,  a  dividere 
nazioni....  Sapevano  il  delitto  di  fra  Zaccaria  quelle 
grandi  cose  eh'  erano  intorno  a  lui  ?  Sapevano 
ch'egli  aveva  dato  la  morte  per  paura  della  morte  ? 
O,  come  lui,  eran  cieca  materia  senza  legge,  sot- 
tomessa a  qualunque  impulso,  che  la  modificava 
e  ne  compieva  il  destino?  Infine,  egli  aveva  sem- 
pre fatto  bene  in  vita,  e  quel  defitto  non  Taveva 
commesso  lui  :  un  altro  era  entrato  nel  suo  spi- 
rito e  gli  aveva  alzato  il  braccio.  L'  uomo  non  è 
sicuro  di  sé:  chi  può  confidar  di  morire  colle 
mani  pure  di  sangue? 

Ma  la  solitudine  era  orrenda;  se  ancóra  fosse 
durata,  fra  Zaccaria  sarebbe  diventato  muto;  per 
ciò  pregava  ad  alta  voce  e  ad  alta  voce  leggeva.... 
Non  appena  l'aria  era  più  mite  e  un  po'  di  luce 
si  mostrava  a  preannunciare  il  sole,  il  frate  usciva 
e  scendeva  al  paese;  poi,  colla  migliore  stagione , 
che  allegria  gì'  in  fondeva  n  le  mandre  di  vacche  e 


di  cavalli  e  di  capre  che  si  sbandavano  a  pasco- 
lare !...  Se  rincontravano,  le  capre  venivano  ami- 
chevolmente a  fiutargli  le  mani  ;  ond'egli  si  mu- 
niva di  sale  e  di  pane,  e  allora  da  lontano  le  capre 
correvano  riconoscendolo;  sempre  era  il  medesimo 
gregge  che  gli  si  faceva  incontro;  le  bestie  usci- 
van  da  sole  all'alba  e  da  sole  tornavano  al  crepu- 
scolo, con  un  lieto  tinnire  delle  campanelle....  E 
quand'erano  oltrepassate,  fra  Zaccaria  si  rivolgeva 
a  guardarle  impicciolite,  giungendo  fino  a  invi- 
diarne la  calma  bruta  e  senza  pensiero. 

Perchè  al  convento  regnava  un'aria  di  morte 
e  fra  Zaccaria,  ponendovi  piede,  sentiva  la  vuo- 
taggine del  luogo  risonare  con  onda  metallica  ; 
accendeva  la  lampada  guardandosi  all'  intorno,  e  sa- 
liva le  scale  pianamente,  nel  timore  dei  proprii  passi. 

La  sua  cella  era  vicina  alla  cella  di  Padre 
Evangelio;  avrebbe  voluto  mutarla,  ma  tutte  le 
altre  avevano  albergato  degli  uomini  eh'  erano 
morti;  le  loro  ombre  potevan  tornare.  Quando 
apriva  l'uscio,  fra  Zaccaria  sogguardava  l'uscio  di 
Padre  Evangelio  con  un  brivido;  e  quell'ombra 
non  sarebbe  tornata,  col  cranio   aperto? 

Varcata  la  soglia,  fra  Zaccaria  si  rinchiudeva  a 
chiave,  e  aspettava  il  sonno  nel  giaciglio,  ascoltando  i 
romori  improvvisi  e  prolungati  della  notte.  O,  se  il 
sonno  era  difficile,  fra  Zaccaria  s'alzava,  apriva  il 
finestrino  e  guardava  nell'oscurità,  man  mano 
avvezzandosi  al  caos  che  vi  regnava,  abbracciando 
con  lo  sguardo  lo  spettacolo    tanto    noto   quanto 


indescrivibile  dei  contorni  evanescenti,  del  cielo 
pien    di   scintillio,    dell'ombre  personificate.... 

La  vita  deiruomo  abbandonava  il  mondo  e  la  na- 
tura accentuava  la  propria  dalle  voci  indefinibili,  dai 
fenomeni  d'una  commovente  grandezza.  Tutto  ciò 
che  il  giorno  era  verde,  era  azzurro,  era  colorato, 
diveniva  grigio  prima  e  nero  poi;  le  proporzioni 
d'ogni  oggetto  cambiavano:  i  pini  tendenti  in  alto 
colla  ricchezza  delle  rame  frondose,  si  facevan 
giganteschi  sul  fondo  del  cielo;  una  strada  costeg- 
giante  la  montagna  sembrava  a  un  tratto  sparir 
nell'abisso  della  vegetazione  che  le  circonstava.... 
Al  tacere  del  linguaggio  umano,  mille  linguaggi 
prorompevano;  le  piante  fischiavano,  i  torrenti  e 
il  fiume  avevano  iJ  tòno  alto  di  tiranni  e  il  cin- 
guettìo di  bambini;  talora  a  queste  voci  s'univa 
il  grido  di  nottambuli  pennuti,  che  si  ripeteva  or 
qui  or  là,  con  un'instabilità  curiosa. 

Era  la  dannazione  per  fra  Zaccaria;  era  la  morte 
lenta  ;  si  sentiva  diventar  pazzo,  divorato  da  acute 
punte  di  rimorso,  e  gridava,  smaniava,  cercando 
l'alba,  desiderando  che  il  cielo  si  sbiancasse  e  ap- 
parissero quelle  dolci  nuvole  rosate  che  prean- 
nunciano il  giorno. 

A  un  tratto,  un  grande  avvenimento  soprag- 
gìunse. 

Nel  pomeriggio  fra  Zaccaria  scendeva  a  incon- 
trare il  gregge  amico,  e  come  l'ora  era  ancor  pre- 
sta, il  frate  aveva  scelto  un  ombroso  viale,  presso 
la  strada,  perchè  il  romor  delle  campanelle  potesse 
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richiamarlo.  Un  legnaiuolo  del  paese,  dirigendosi 
verso  Fin  terno  del  bosco,  aveva  scorto  fra  Zac- 
caria e  gli  aveva  detto: 

—  Sapete  ?  Si  è  cercato  di  voi  iersera .  È 
venuto  un  vecchio  a  domandare  se  qualcuno  an- 
córa viveva  al  convento,  e  ha  preso  ragguaglio 
d'ogni  cosa.  Ha  detto  che  sarebbe  tornato  e  sa- 
rebbe salito  alla  Casa.  — 

La  novella  giunse  come  un  fulmine  a  fra  Zac- 
caria. Chi  poteva  essere  il  vecchio  sconosciuto,  se 
non  fra  Giacinto,  ripreso  dall'amor  del  silenzio  ? 
E  voleva  tornare  ?  E  sarebbe  ricominciata  la  ter- 
ribile gara  a  chi  ultimo  moriva  ?  E  avrebbe  visto 
le  macchie  di  sangue  nella  cella  e  su  per  le  scale?... 
Orribili,  orribili  cose,  che  stavano  per  avvenire! 
Per  un'inconcepibile  stranezza,  fra  Zaccaria  s'ac- 
corse d'esser  felice  nonostante  le  sue  miserie  e  di 
non  poter  sofferire  una  nuova  vicinanza  d'uomo.... 
L'abitudine  aveva  popolato  la  vuotaggine  del  con- 
vento, e  il  frate  sentiva  d'amare  quel  popolo  di 
fantasmi  e  di  rimorsi  che  ora  gli  veniva  minac- 
ciato. 

GU  rimaneva  la  fuga,  ma  la  fuga  dove,  con 
quah  mezzi?  E  poi  perchè  ritirarsi  davanti  all'al- 
tro che  aveva  rotto  fede,  e  s'era  levato  il  capriccio 
di  tenersi  il  convento  come  un  ricovero  pei  più 
tardi  anni  ? 

Fra  Zaccaria  ritornò  alla  Casa.  Come  risonavan 
lietamente  le  volte!  Invece  di  sahre  alla  cella,  entrò 
nell'oratorio,  che  la  luce  del  tramonto  pareva  di- 
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pingere  di  lingue  rossastre;  gli  altissimi  e  pesan- 
tissimi cortinaggi  ai  lati  dell'altare  soffermarono  lo 
sguardo  del  frate;  com'erano  antichi!  Avevan  vi- 
sto gli  uomini  giungere  freschi  d'entusiasmo  e 
scomparire  ad  uno  ad  uno  in  braccio  all'eternità  ; 
non  si  stupivano  dell'immenso  silenzio?  E  i  dieci 
inginocchiato]  lungo  la  gradinata  non  aspettavano 
nuovi  fedeli?  Invano,  invano!  Non  doveva  più 
giungere  alcuno  per  andar  di  secoli. 

Nel  camposanto  regnava  la  medesima  pace;  le 
tombe  eran  misteriosi  talami  di  riposo  indistur- 
bato: il  sole  vi  giungeva  dolcemente,  l'acqua  le 
lambiva  discreta,  la  neve  le  avvolgeva  in  soffici 
manti.  Fra  Zaccaria  salutò  le  tombe,  pregando 
brevemente  innanzi  a  ciascuna. 

Quindi  tornò  alla  casa  correndo  e  preso  da  un 
diabolico  entusiasmo,  chiuse  dietro  di  sé  la  porta 
dell'oratorio,  vi  appiccò  il  fuoco  ;  sempre  correndo, 
incendiò  i  dieci  inginocchiato),  la  tavola  dell'altare, 
mentre  il  calore  diveniva  forte  e  crepitavan  le 
vetrate,  spaccandosi....  Dalla  porta,  il  fuoco  era 
passato  nello  stipite  e  saliva  per  l'intonaco  di  le- 
gno con  rapidità  vertiginosa.  Fra  Zaccaria  rima- 
neva nel  mezzo  del  camerone,  colle  braccia  aperte 
e  il  viso  rivolto  in  su,  incuriosito  dello  spettacolo 
nuovo;  poi  corse  agli  altissimi  cortinaggi,  vi  gettò 
un  tizzone,  e  la  vampa  s'allungò  con  un  urlo,  al- 
tissima quanto  i  cortinaggi,  minacciosa,  divinco- 
landosi.... 

Ma  questo  fu  quel   che    atterrì    l'ultimo    frate. 
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In  un  lampo,  fra  Zaccaria  rivide  tutta  la  propria 
vita  e,  tantalica,  la  possibilità  di  vivere  ancóra; 
si  guardò  indietro:  una  fornace  immane:  il  tetto 
crollava,  aprendo  nuovo  adito  alle  fiamme  gio- 
conde.... 

Allora  fra  Zaccaria  gridò,  squittì,  si  voltolò  per 
terra,  col  sajo  già  bruciante,  come  un  grandissimo 
topo  condannato  a  morire  arso  vivo.... 

Impendeva  il  croscio  prolungato  di  tutta  la 
Gasa,  che  doveva  accosciarsi  da  un  momento  al- 
l'altro, fra  i  ruderi  e  i  tizzoni  fumosi. 

Sufers,  luglio  i8^^ 


Un  amore  romantico 

in  un  cuore  scettico. 


Un  amore  romantico 

in  un  cuore  scettico. 


LETTERA. 


Eremo,  decembre. 

Favorisci  passare  da  casa  mia  e  avvertire  ch'io 
arriverò  fra  due  o  tre  giorni,  al  più  tardi.  Arri- 
verò, vuoto  ed  inutile  come  sono  partito;  con 
molte  idee  di  lavori  e  nessuna  energia  di  com- 
pierli; perchè,  già,  io  comincio  a  sospettare  che  il 
beneficio  della  solitudine  sia  esso  pure  un'utopia. 

Tu  conosci  il  motivo  che  mi  ha  spinto  qua  su  : 
una  semplice  prova  da  dilettante.  M'ero  sempre 
considerato  una  vittima  volonterosa  delle  grandi 
città,  un  essere  nato  e  cresciuto  per  vivere  e  mo- 
rire tra  la  folla,  i  divertimenti,  le  noje,  tra  il  fra- 
stuono, l'ansia  multiforme  d'una  metropoli.  Mi 
vedevo  pallido  e  mi  sentivo  male  con   la  stupida 
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compiacenza  di  chi  considera  il  pallore  e  la  mal- 
sanie  quali  stimmati  necessarie  del  cittadino  raffi- 
nato. Dicevo  anch'io  : 

—  Come  si  fa  a  lavorare  in  questa  città  dan- 
nata dove  si  va  a  letto  alle  sei  del  mattino  e  ci  si 
alza  alle  due  del  pomeriggio  ?  — 

E  anch'io,  in  segreto,  ero  ben  deciso  a  non  co- 
ricarmi un  minuto  prima  delle  sei  e  a  non  le- 
varmi un  secondo  prima  delle  due.  Aggiungi  che 
qualche  volta,  con  quella  semplice  esclamazione, 
avevo  l'ineffabile  piacere  di  sbalordire  gP  ingenui, 
i  quali  da  quell'istante  si  facevan  di  me  un  pes- 
simo concetto  ;  perchè  non  so  se  tu  l'hai  notato, 
ma  è  indubbio  che  agli  occhi  del  pubblico  un 
nottambulo  non  può  essere  che  uno  scavezzacollo. 
Onde,  tre  vantaggi  sciupando  la  notte  :  prima  di 
tutto,  il  vantaggio  di  sciuparla  ;  poi,  il  vantaggio 
d'intontire  chi  non  la  sciupa,  e  in  ultimo,  quello 
di  crearsi  una  cattiva  fama.  Dei  tre,  l'ultimo  è  il 
più  sicuro. 

Ora,  come  mai,  considerati  questi  vantaggi  ed 
altri  del  soggiorno  in  città,  io  son  riuscito  a  stac- 
carmi dagli  amici,  a  lasciare  i  luoghi  noti  e  a  ve- 
nir qua  su,  dove  speravo  di  non  trovare  alcuno? 
Te  l'ho  detto  ;  i^na  prova  da  dilettante  ;  ho  voluto 
stabilire  la  mia  capacità  alla  meditazione  e  rile- 
vare l'utile  che  deriva  dalla  solitudine.  Perciò  mi 
son  fornito  d'una  intera  biblioteca  ;  libri  di  lette- 
ratura, di  storia,  di  filosofia,  di  critica  ;  i  quali, 
sparsi  sulle   tavole  della   mia   camera,  ammontic- 
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chiari  sullo  scrittoio  rappresentano  anche  ora  Tin- 
tenzione  ferma  e  vana  di  lunghi  giorni  di  studio. 
I  libri  occupavano  quattro  grandi  casse;  una 
cassa  più  piccola  conteneva  non  so  quante  risme 
di  carta  bianca  ;  perchè  mutando  cielo  e  abitu- 
dini, non  si  arriva  a  mutare  sé  stessi,  e  la  grafo- 
mania è  un  morbo  senza  rimedio. 

Sono  passati  sei  mesi  dal  giorno  in  cui  arrivai 
qui.  Che  cosa  ho  letto  e  che  cosa  ho  scritto  da 
allora  ad  oggi  ? 

Ascoltami  bene:  nulla! 

Nulla,  se  ne  togli  qualche  lettera  a  te  e  uno 
sguardo  quotidiano  ai  giornali.  Ecco  perchè,  come 
ti  dicevo,  io  comincio  a  sospettare  che  il  beneficio 
della  solitudine  sia  anch'esso  un'utopia.... 

Tuttavolta,  desidero    essere  sincero  :   di   questo 
mio  ozio  v'ha  una  causa  profonda,  e  impreveduta 
nei  calcoli  che  facevo  in  città.... 
—  Una  donna  !  — 

Andiamo  adagio,  se  vogliamo  intenderci.  Sì,  via, 
chiamiamola  una  donna,  benché  io  propenda  a 
definirla  una  curiosità.  La  curiosità  psicologica 
è  un  morbo  senza  rimedio  come  la  grafomania  ; 
ora,  se  son  riuscito  a  sfuggire  a  questa,  non  scri- 
vendo una  riga  in  sei  mesi,  son  però  incappato 
nell'altra  e  mi  ci  dibatto,  affondandovi  sempre  me- 
glio. 

Tu  devi  assolvermi.  Chi  avrebbe  potuto  imma- 
ginare di  trovare  in  quest'albergo,  in  questa  sta- 
gione, una  vedova,  biondissima  e  paUidissima  signo- 
La  morte  d'Orfeo.  7 


ra,  con  una  cameriera  che  è  la  sua  vittima  ?  Manco 
male,  fossero  degli  inglesi:  m'ero  preparato  a  tro- 
varne un  pajo  anche  qui;  ma  no  signore,  la  ve- 
dova è  italiana,  quantunque  biondissima,  ed  ita- 
liana la  cameriera. 

Credi  me  ne  sia  maravigliato  sùbito  ?  Neppur 
per  sogno;  ci  ho  impiegato  tre  mesi  per  arrivare 
alla  maraviglia.  Non  appena  giunto,  ero  così  pieno 
del  mio  disegno,  che  Pho  messo  in  opera  con  la  mag- 
gior serietà  :  mi  alzavo  presto  la  mattina  e  facevo 
delle  lunghe  passeggiate  ;  studiavo  d'adattare  i  fe- 
nomeni interni  agli  esterni  ;  mi  coricavo  verso  le 
dieci,  metodicamente.  Alla  vedova  e  agli  altri  non 
badavo. 

Notai  semplicemente  che  la  signora  parlava 
poco  ed  aveva  tutti  i  caratteri  d'una  donna  fred- 
dissima ;  una  di  quelle  donne  le  quali  ti  tolgono 
dal  capo  ogni  uzzolo  colla  gentilezza  sistematica, 
direi  quasi  isocrona. 

Diamo  un  nome  a  questa  signora,  tanto  per 
agevolare  la  narrazione;  chiamiamola  Matilde;  ti 
piace  ? 

Per  tre  mesi,  dunque,  noi  rimanemmo  ciascuno 
nel  limite  delle  proprie  abitudini.  A  sgravio  di 
coscienza  e  in  omaggio  all'indagine  psicologica,  io 
aveva  definito  Matilde  così  : 

—  Una  donna  per  giungere  alla  quale  bisogna 
commettere  una  follia,  che  verrà  ricompensata.... 
con  una  stretta  di  mano.  — 

Solo   il  caso  attrasse  la   mia    attenzione  sopra 


99 
Matilde:  parlando  un  giorno  con  lei,  mi  avvidi 
ch'ella  non  aveva  nelle  orecchie  i  fori  per  gli 
orecchini.  Ti  prego  di  non  sorridere  ;  è  un  fatto 
di  nessuna  importanza,  ma  combinalo  con  que- 
st'altro :  le  furono  regalati  degli  orecchini  ed  ella  ri- 
mase una  settimana  nel  dubbio  se  farsi  bucare  le 
orecchie  per  portarli,  e  non  accondiscese  a  sotto- 
porsi al  piccolo  dolore  se  non  dietro  le  m.ie  istanze. 
.  Ecco  dunque  Matilde  per  la  prima  volta  in  sua 
vita  colle  boccole  alle  orecchie,  e  per  opera  mia. 
Tutto  sta  nel  rappresentar  qualche  cosa  a  questo 
mondo  ;  io  rappresento  per  Matilde  il  consigliere 
d'un'abitudine  e  d'una  vanità  ;  quando  mette  e 
quando  leva  i  brillanti  dalle  orecchie,  ella  ricorda 
il  piccolo  tormento  sofferto  e  chi  ve  la  spinse. 

Tu  vedi  in  questo  fatto  comunissimo  un  intero 
sistema  di  filosofia,  anzi  un  intero  sistema  di  ge- 
losia. Considera  per  quali  e  quante  vie  indirette 
un  uomo  può  influire  poco  o  molto  sopra  una 
donna,  e  dedùcine  che  io  ho  agito  stupendamente 
rimanendo  scapolo;  perchè  la  meditazione  3U  que- 
sti misteri  di  fluido  e  d'impronta,  il  sospetto  che 
anche  la  mia  donna  avesse  a  soggiacere  a  delle 
memorie  di  altri  uomini,  mi  avrebbero  causato 
una  precoce  calvizie. 

Certo  si  è  che  l'episodio  delle  boccole  m'im- 
pressionò; vale  a  dire,  ebbe  un'eco  nella  facoltà 
d'osservare  e  nella  tendenza  a  scoprire.  Una  ve- 
dova che  non  ha  mai  portato  gli  orecchini  è  dif- 
ficile a  trovarsi. 
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A  diciotto  anni,  sopra  la  leggèra  trama  avrei 
ricamato  le  più  balzane  fantasie  romantiche:  non 
so,  per  esempio  la  supposizione  d'un  voto,  d'una 
sacra  promessa  a  un  morto....  Alla  mia  età,  il  ro- 
manticismo, se  non  per  sempre  svanito,  prende 
un'altra  forma  e  prima  di  ricamare  delle  fantasie, 
vuol  essere  sorretto  da  qualche  base  positiva. 

Io  —  (credo  di  poter  adoperare  questo  antipa- 
tico pronome  senza  scrupoli,  perchè  qui  Vio  non 
ha  un  modo  particolare  d'essere,  e  rappresenta  un 
soggetto  assai  comune  e  generale),  —  io,  da  quella 
scoperta  cominciai  a  fissar  lo  sguardo  sopra  Ma- 
tilde con  ben  diversa  intenzione  che  per  lo  pas- 
sato ;  mi  diedi  a  cercare  un  perchè  negli  atti  della 
donna  e  a  scrutare  che  cosa  noi  rappresentassimo 
l'uno  di  fronte  all'altra  ;  spesso,  troppo  spesso, 
cavando  da  quello  studio  delle  deduzioni  a  mio 
totale  beneficio. 

Fu  così  che  in  breve  m'accorsi  come  io  non 
mi  trovassi  bene  se  non  al  fianco  di  Matilde  e 
seguendo  le  abitudini  in  cui  ella  aveva  piccola  o 
gran  parte. 

Ahimè  !  Mi  vedi,  un  po'  sciupato  nei  sentimenti, 
un  po'  scosso  in  tutte  le  fedi,  un  po'  irritato  del 
mondo,  mi  vedi  innanzi  al  nuovo  problema  d'un 
amore  che  sorge  ?  Certi  sintomi  non  ingannano  ; 
forse  non  atterriscono  più,  ma  non  ingannano. 
I  sintomi  c'erano  :  io  amava  ! 

Adopero  questo  verbo  nojoso  nell'aspettazione 
che  i  filologi  ne  creino  un   altro  capace  d'espri- 
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mere  //  desiderio  e  l'interesse  di  conoscere  un'a- 
nima estranea  e  il  bisogno  d^incidervi  il  nostro 
nome  perennemente.  La  definizione  sottolineata  è 
assai  casta,  ma  si  attaglia  al  mio  caso  ;  perchè, 
come  dirti  lo  stupore,  il  sarcasmo,  l'allegria  e  il 
furore  che  m'invasero  l'animo  tutt'insieme,  quando 
m'avvidi  ch'io  amava  Matilde  senza  desiderarla?... 
Due  note  vibrano  in  me  con  pari  potenza  :  la  nota 
sensuale  e  la  nota  ideale  :  io  sono  la  vittima  d'am- 
bedue :  mi  preferisco  nella  prima,  mi  trovo  ridi- 
colo nella  seconda,  non  posso  dominare  né  l'una 
né  l'altra. 

Frattanto,  innanzi  a  Matilde  ebbi  la  compren- 
sione lucida  del  mio  stato  ;  considerando  bene  la 
donna,  riuscii  anche  a  stabilire  che  nulla,  nulla 
avrei  ottenuto  da  lei,  né  simpatia,  né  amicizia.  Un 
uomo  di  buon  senso  nel  mio  caso  avrebbe  fatto 
le  valige  e  sarebbe  tornato  in  città.  Io  rimasi,  e 
nell'avarizia  abituale  d'ogni  sensazione,  mi  decisi 
a  notare  pazientemente  i  progressi  della  malattia 
da  cui  ero  affetto. 

Vuoi  sapere  anche  in  qual  modo  venissi  a  con- 
cludere che  Matilde  non  sarebbe  stata  mia  giam- 
mai ?  È  difficile  spiegartelo  ;  son  cose  campate  in 
aria,  misteri  d' intuizione  da  perderci  il  capo  a 
studiarvi  sopra. 

Ti  si  presenta  una  donna  bella,  intelligente,  de- 
siderabile ;  il  genere  della  sua  bellezza  può  dire  a 
te  che  é  castissima  ;  la  sua  intelligenza  può  dire 
a  lei  che  l'amore  é  inutile;  il   desiderio  può  av- 
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vertirti  ch'ella  meriterebbe  ben  altri  sentimenti. 
Invano  :  vedendola,  stringendole  la  mano,  ascol- 
tando il  fruscio  delle  sue  vesti,  sorprendendone 
uno  sguardo  vago,  studiandone  la  tristezza,  pas- 
sandole un  oggetto  qualunque,  —  in  un  attimo, 
in  un  lampo,  odi  una  voce  interna  che  ti  dice  : 
—  «  Va  bene;  costei  sarà  tua!  »  —  Bada;  in 
questo  non  c'è  ombra  di  vanità  ;  le  donne  devono 
pure  appartenere  a  qualcuno;  ora,  perchè  non  ap- 
parterranno a  noi,  se  generalmente  appartengono 
a  uomini  incontrati  per  caso? 

Davanti  a  Matilde,  quand'  io  la  considerai  con 
occhi  aperti  e  pronti,  sentii  una  voce  contraria. 

Matilde,  sotto  la  specie  d'una  freddezza  gran- 
dissima, nascondeva  una  timidità  eccezionale  che 
l'obbligava  all'  indifferenza  ;  ne'  suoi  movimenti^ 
nel  suo  blando  riso  v'era  uno  strascico  prezioso  di 
fanciullezza  ;  ciò  per  altro  non  attutiva  l'egoismo 
di  lei.  Ella  era  un'egoista;  alle  mie  proteste  d'a- 
more ella  avrebbe  risposto  in  una  forma  qualun- 
que traducibile  in  questo  senso  certo  :  —  «  A- 
marvi  ?  Ciò  mi  costerebbe  uno  sforzo  e  mi  da- 
rebbe delle  noje  !  »    — 

Né  io  avrei  potuto  condannarla.  Ogni  uomo, 
offrendo  il  proprio  amore  a  una  donna  commette 
un  atto  di  presunzione,  anche  s'egli  vale  molto 
più  di  lei.  Considera  Matilde,  per  esempio.  Quando 
io  la  conobbi,  ella  viveva  tranquillamente  in  una 
approssimativa  di  felicità  ;  ella  aveva  delle  abitu- 
dini, delle  conoscenze,  un  passato,  degli  interessi  ; 
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sarei  dovuto  piombare  in  questa  vita  piena  e  sod- 
disfatta ed  esigere  che  ogni  cosa  diminuisse  d'in- 
tensità, collocando  me  nel  centro  di  quel  mondo. 
Tu  puoi  accarezzare  la  mia  ambizione  dicendo 
ch'io  ho  dell'ingegno,  della  coltura,  un  avvenire.... 
Che  cosa  importava  tutto  questo  a  Matilde?  Credi 
tu  che  tutto  questo  valga  la  quiete  e  l'indifferen- 
za ?  Infine  l'uomo  dice  alla  donna:  —  «  Date  un 
addio  a  quanto  vi  ha  reso  felice  sino  ad  oggi  ; 
ora  son  giunto  io,  e  vi  darò  in  cambio  un  senti- 
mento eterno  che  si  chiama  amore  !  »  —  Magni- 
fiche parole,  se  il  predetto  sentimento  non  finisse 
in  un  rimorso. 

Quanto  ora  ti  espongo  in  poche  righe,  fu  per 
me  il  tema  di  due  settimane  di  meditazione,  e 
ciò  ti  provi  che  se  non  temessi  d'abusare  della 
tua  longanimità,  potrei  enunciarti  altre  infinite 
considerazioni  tendenti  a  stabilire  una  doverosa 
inerzia  nelle  vicende  d'amore.  Meglio  è  affidarci 
alla  ventura,  in  questi  dibattiti  ;  se  un  uomo  e  una 
donna  si  amano,  non  troveranno  sulla  loro  via 
molti  mezzani  indiretti,  un  libro,  un  silenzio,  un 
caso  imprevisto,  un  pericolo  incontrato,  i  quali, 
meglio  di  qualunque  calcolo  li  butteranno  l'una 
nelle  braccia  dell'altro  ? 

Io  era  in  uno  stato  assai  cosciente,  per  allora  : 
osservavo,  comprendevo  ed  aspettavo.  Ma  ogni 
giorno  questo  stato  declinava,  avvicinandomi  all'al- 
tro in  cui  tutto  intorno  a  Matilde  sarebbe  scom- 
parso per    isolare   e  ingigantire    a'  miei  occhi  la 
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figura  di  lei.  Questo  secondo  stadio  vien  comu- 
nemente definito  come  amore.  Un  uomo  è  tanto 
più  innamorato  quanto  più  grande  è  in  lui  Fas- 
sorbimento  dell'attenzione  che  non  converga  nella 
sua  donna,  quanto  meglio  decadono  nel  suo  con- 
cetto i  valori  delle  cose  che  non  attingono  al  sod- 
disfacimento di  quel  momentaneo  egoismo.  Si 
tratta,  dunque,  di  un'ossessione  pericolosa.  Come 
stabilirne  i  limiti  ?  In  breve,  la  nube  avvolgente 
gli  oggetti  intorno  alla  donna,  raggiunge  anche 
costei,  polverizzandosi  in  un'aureola  d'oro. 

Io  perdeva  a  poco  a  poco  la  sensazione  esatta 
di  Matilde  ;  era  un'altra  Matilde  che  sorgeva  a 
poco  a  poco  innanzi  a  me;  una  Matilde  di  cui 
ogni  atto  era  una  grazia,  ogni  sorriso  una  luce, 
ogni  sguardo  un  fluido  potente  ;  una  Matilde  iper- 
bolica e  superumana. 

Peggio  ancóra  ;  la  servilità  cui  andavo  di  giorno 
in  giorno  adattandomi,  mutava  e  trasponeva  le 
facoltà  più  naturali  :  i  miei  occhi  divenivano  acu- 
tissimi per  istudiare  la  fisionomia  della  donna,  il 
mio  udito  coglieva  nella  voce  di  lei  modulazioni 
inavvertibili  a  chiunque,  e  si  sviluppavano  nel 
mio  interno  delle  potenzialità  strane,  dubbie,  an- 
córa senza  un  nome  preciso,  come  il  presenti- 
mento del  giungere  di  Matilde,  la  divinazione  di 
quanto  avrebbe  espresso  col  gesto  o  con  la  parola. 

All'infuori  di  me  e  all'infuori  di  Matilde,  oscu- 
rità assoluta  ;  oltre  il  circolo  entro  cui  io  m'era 
chiuso  e  aveva  trascinato  l'imagine  di  lei,  i  sensi 
cadevano  nell'ottusità. 
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Dov'ero  diretto?  Che  mi  aspettava?  Quale 
ibrido  connubio  psicologico  sarebbe  nato  dall'abi- 
tuale scetticismo  coU'istantaneo  entusiasmo  per 
una  donna  ?  Non  osavo  rivolgermi  simili  doman- 
de, e  proseguivo  ;  non  osavo  chiedermi  nemmeno 
chi  fosse  quella  Matilde  per  la  quale  un  intero 
periodo  della  mia  vita  mutava  strada.  Io  non  ve- 
deva se  non  gli  occhi  di  Matilde,  i  capelli,  il 
corpo,  rindefinibile  andatura  leggerissima  ;  assapo- 
ravo il  profumo  della  sua  persona.  I  movimenti 
esterni  mi  toglievano  la  percezione  de'  suoi  mo- 
vimenti interiori. 

Un  giorno  fui  ricompensato  da  uno  sguardo. 
Matilde,  dopo  pranzo,  col  gomito  sinistro  sulla 
tavola  addentava  un  confetto  che  le  scricchiolava 
sotto  i  denti  acuti  ;  i  suoi  occhi  vennero  a  cer- 
care i  miei;  lo  stesso  giorno,  ella  enunciò  come 
proprio  un  pensiero  espresso  da  me  qualche  tempo 
innanzi,  e  parlando  arrossiva,  e  alle  ultime  parole 
i  suoi  occhi  vennero  a  cercare  i  miei. 

Due  fatti,  due  gradazioni  tenuissime  di  fatti,  i 
quali  mi  diedero  la  felicità.  Noi  siamo  ancóra 
abbastanza  ingenui  da  collocare  la  felicità  in  si- 
mili fanciullaggini  ;  lo  sguardo  di  una  donna,  d'un 
essere  vano,  indeciso,  malaticcio  quanto  noi,  può 
darci  un  lampo  di  vera  gioja  o  di  cordoglio  pro- 
fondo a  seconda  del  suo  significato. 

Io  trovo  in  questo  la  condanna  capitale  dell'a- 
more ;  qui  v'è  un  cumulo  di  sproporzioni  tra 
causa  ed  effetto  e  lo  spirito   dell'innamorato  sog- 
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giace  a  un  processo  di  assorbimento  non  dissimile 
allo  sviluppo  d'una  monomania. 

Fortunatamente  per  me,  io  aveva  conosciuto 
Matilde,  donna  meritevole  di  stima  e  di  rispetto  ; 
ma  che  dirti  di  quegli  uomini  i  quali  s^imbattono 
in  una  donna  di  fama  cattiva  e  ne  parlano  dap- 
prima cinicamente  ;  e  poi  a  mano  a  mano  inna- 
morandosene, mutano  la  loro  opinione,  chiudono 
gli  occhi  e  finiscono  col  parlar  bene  d'una  fem- 
mina tanto  sinceramente,  quanto  prima  ne  par- 
lavan  male  ? 

Eppure  ciò  è  logico  e  comune,  perchè  l'osses- 
sione non  si  stagna  nei  sensi  ma  allaga  le  facoltà 
critiche  e  pervade  il  cervello.  Quale  giudizio  più 
sospetto  di  quello  d'un  innamorato?  Quali  odii 
più  ingiusti,  quali  gioje  più  inesplicabili  de'  suoi 
odii  e  delle  sue  gioje?  Considerando  che  un  danno 
di  tale  importanza  avviene  semplicemente  perchè 
noi  dobbiamo  rispondere  all' istinto  di  conserva- 
zione della  specie,  non  saprei  se  chiamarci  infelici 
o  grotteschi. 

Vedi  un  uomo  pallido,  nervoso  ;  nulla  lo  inte- 
ressa; allato  di  lui  può  crollare  un  mondo  intero 
ed  egli  si  scosterà  a  pena  tanto  da  non  essere 
travolto  ;  egli  è  spesso  crudele  e  qualche  volta  ge- 
neroso come  un  principe  senza  ragioni  apparenti  ; 
ora  non  parla,  ora  ha  una  facondia  diabolica,  ora 
non  capisce  le  cose  più  ovvie  ;  ha,  insomma,  una 
condotta  da  pazzo. 

E  invece  innamorato,  ma  innamorato  bene,  ad- 
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dentro  ;  o  per  dirla  in  termini  esatti,  T  istinto 
della  conservazione  lo  spinge  verso  una  donna 
colla  quale  spera  di  procreare,  e  finche  Taccop- 
piamento  non  sia  avvenuto  con  un  esito  qualun- 
que, l'uomo  è  posto  airinfuori  e  al  disotto  d'ogni 
migliore  attività. 

I  poeti  hanno  ricoperto  tutto  ciò  di  brillanti 
lacche;  i  legislatori  hanno  arginato  il  torrente 
per  trarne  profitto  generale,  ma  la  sostanza  non 
muta.  La  risposta  data  da  alcuni  filosofi  :  che 
siamo  uomini  e  dobbiamo  pur  vivere  da  uomini, 
cioè  obbedire  ai  varii  istinti  fondamentaU  della 
razza,  —  non  abbellisce  gl'istinti,  né  rende  sim- 
patici gli  innamorati  ;  la  necessità,  sotto  qualsiasi 
forma,  è  sempre  odiosa. 

Un  nuovo  tormento  venne  ad  angustiarmi  dopo 
il  muto  linguaggio  degli  occhi  di  Matilde  ;  diret- 
tomi a  lei  decisamente,  mi  trovai  sulla  soglia  d'un 
passato  che  non  conoscevo.  Ella  nominava  degli 
uomini  e  delle  donne  a  me  ignoti.  Non  importava; 
con  uno  sforzo  acuto  su  di  me  stesso,  io  non  vo- 
leva vedere  in  lei  se  non  la  donna  prescelta,  e 
quantunque  l'attrazione  da  me  sentita  si  amman- 
tasse dapprima  sotto  una  finzione  ideale,  ero  ben 
certo  che  da  ultimo,  data  l'opportunità,  avrei  fatto 
con  lei  ciò  che  aveva  fatto  con  quante  l'avevan 
preceduta. 

Dairinvasione  totale  d'una  personalità  estranea, 
ero  costretto  ad  abiurare  quanto  della  mia  si  pre- 
sentava più  originale  e  quindi  più  facile  ad  urtar 
nell'indole  di  Matilde. 
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Noto,  in  accompagnamento  a  simile  rinunzia, 
una  grande  tristezza  ;  la  tristezza  era  la  forma 
che  aveva  rivestito  e  rivestiva  la  parabola  dell'a- 
more ;  una  melanconia  dolce  e  stupida,  terribile 
ostacolo  a  occuparmi  di  qualunque  cosa,  poiché 
non  mi  rinchiudevo  in  camera  se  non  per  con- 
templare una  millesima  volta  Fimagine  mentale 
di  Matilde. 

Tale  tristezza  seguiva  alle  ore  in  cui  m'era  dato 
trovarmi  colla  donna,  e  rappresentava  probabil- 
mente r  insaziabile,  l'assurdo  bisogno  della  pre- 
senza continua  di  lei.  Noi  ci  vedevamo  tutti  i 
giorni  a  tavola,  a  passeggio,  la  sera  fin  tardi;  ba- 
stava però  l'intervallo  tra  l'una  e  l'altra  di  queste 
occasioni  per  affollarmi  la  mente  di  timori  e  d'in- 
certezze. 

L'amore  è  fondato  sulla  "preziosa  umana  atti- 
tudine a  dimenticare:  ogni  passo  che  facciamo  su 
questa  strada  è  generato  dall'oblìo  dei  passi  pre- 
cedenti ;  se  noi  ricordassimo,  ci  arresteremmo  a 
metà  o  non  incominceremmo  affatto.  L'esperienza 
non  ha  perciò  un  gran  valore  ;  grandissim.o  ne  ha 
lo  scetticismo,  il  quale  non  v'insegna  come  dob- 
biate amare,  ma  come  potete  non  innamorarvi. 

Evidentemente,  quando  conobbi  Matilde  non  ero 
scettico  abbastanza. 

Studiando  la  giovanile  ingenuità  della  donna, 
m'ero  detto:  «  Costei  m'inganna.  »  Poi,  avvistomi 
che  m'ingannavo  io  e  che  l'ingenuità  era  sincera, 
il  mio  rimorso  aveva  raggiunto  la  potenza  dell'a- 
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more.  E,  innamorato  e  vittima  del  solito  oblio 
dei  passi  precedenti,  fantasticavo  senza  posa,  ri- 
percorrevo a  galoppo  il  campo  delle  possibilità  ben 
note  :  un  amore  ideale,  un  amore  appassionato, 
una  fratellanza  d'anima,  sentendomi  a  'volta  a 
volta  capace  dei  sacrificii  e  delle  energie  richieste 
da  simili  gradazioni  d'amore. 

Arrivai  a  tal  punto  che  il  bisogno  di  Matilde, 
dopo  avere  invaso  trionfante  le  cellule  del  pen- 
siero, si  ripercosse  all'esterno,  nei  segni  della  com- 
mozione, nel  pallore,  nel  corrugare  involontario 
delle  ciglia,  nelle  gioje  smodate  per  le  parole 
della  donna.  Non  ero  più  un  uomo  ;  ero  un  mo- 
dello ambulante  di  erotomania. 

Ciò  ti  spieghi  come  io  non  abbia  durato  gran 
fatica  a  farmi  intendere  da  Matilde  ;  da  tre  mesi 
ero  suo  schiavo  e  nessuno  meglio  d'una  donna 
capisce  e  gode  di  queste  schiavitù,  se  sono  per  lei. 
Tuttavia  avevo  sperato  troppo  dalle  mie  parole  : 
avevo  sperato  che  l'accoglienza  fatta  loro  da  Ma- 
tilde m'avrebbe  detto  a  quale  di  quegli  amori 
possibili  io  dovessi  pretendere.  Matilde  mi  fece 
comprendere  quanto  sapevo  io  pure  :  che  il  ri- 
spondere al  mio  affetto  le  sarebbe  costato  uno 
sforzo  e  le  avrebbe  cagionato  delle  noje. 

Ho  avuto  allora,  per  un  lampo,  il  pensiero  di 
prendere  Matilde  per  una  mano  e  di  condurla 
nella  mia  camera  e  di  dirle:  «  Guardati  intorno; 
qui  avrei  dovuto  lavorare  e  qui  ho  sognato  per 
te  da  tre  mesi  ad  oggi  ;   qui  sarei  dovuto  racco- 
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gliermi  per  provvedere  al  mio  avvenire  e  qui  ho 
dissipato  le  mie  forze  nella  contemplazione  della 
tua  imagine....    » 

Ma  a  che  scopo?  La  dichiarazione  d'amore  è  una 
dichiarazione  di  guerra  tra  due  egoismi;  l'uomo  get- 
ta sulla  bilancia  la  sua  tranquillità  d'animo,  le  abitu- 
dini e  le  opinioni  abiurate,  il  tempo  reso  sterile,  le  a- 
micizie  perdute  e  talvolta  la  perduta  sicurezza  per- 
sonale, dicendo  alla  donna  :  «  Vedi  come  pesa  ?  » 
La  donna  pone  sull'altro  piatto  della  bilancia  il 
suo  onore,  la  paura  del  mondo,  i  preconcetti  e  la 
bellezza,  dicendo  all'uomo  :  «  Pesa  meglio  da  que- 
sta parte!  » 

Se  ciò  non  è  l'inizio  di  miolti  amori,  ne  è  però 
sempre  la  conclusione,  e  son  rarissimi  i  casi  in  cui 
i  due  contraenti  si  lascino  senza  molto  rimprove- 
rarsi l'un  l'altro  o  a  chiare  parole  o  nell'intimo 
del  proprio  pensiero.  Il  torto  sta  nel  pesare  ciò 
che  si  perde  amando,  mentre  si  trascura  ciò  che 
amando  si  gode,  perchè  questo  scompare  sotto  la 
sensazione  della  fine. 

Quanto  a  me,  il  mio  egoismo  di  fronte  all'e- 
goismo di  Matilde  fu  più  forte,  e  ripensando  alle 
parole  della  donna,  feci  questo  ragionamento: 

«  Noi  sappiamo  benissimo,  —  quando  corteg- 
«  giamo  una  donna  e  quando  le  dichiariamo  il  no- 
«  stro  amore,  vale  a  dire  quando  le  annunciamo  che 
«  verso  di  lei  ci  spìnge  il  più  imperioso  e  il  men  do- 
«  mabìle  degli  istinti,  —  noi  sappiamo  benissimo  che 
«  tra  il  giorno  della  dichiarazione  e   quello    della 
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«  conquista  vera,  dobbiam  lasciare  un  certo  periodo 
«  di  tempo.  In  tale  intervallo,  le  parti  si  dispongono 
«  cosi  :  la  donna  va  accumulando  il  coraggio  per 
«  ispogliarsi  dai  preconcetti  e  dai  pudori  del  sesso 
«  e  dell'educazione  ;  Tuomo  converge  tutte  le  sue 
«  forze  ad  accelerare  questo  tardo  sviluppo  che  può 
«  essere  un  avviamento  alla  corruzione  o  un  prin- 
«  cipio  d'evoluzione  naturale.  Ossia,  nel  periodo  ob- 
«  bligatorio  tra  l'offerta  dell'uomo  e  Tannuenza 
«  della  donna,  il  primo  è  costretto  a  un  lavorio 
«  scaltro  e  malvagio  per  crear  sofismi  e  diminuire 
«  agli  occhi  della  vittima  l'importanza  del  passo 
«  cui  vuole  spingerla  ;  questa,  a  sua  volta,  si  difende 
«  con  un'azione  continuamente  negativa  che  oscilla 
«  tra  la  ripulsa  aperta  e  il  ritegno  immobile.  E  la 
«  fase  viva  dell'episodio,  quella  che  a  ciascuno  dei 
«  due  dà  l' idea  chiara  dell'altro  ;  tanto  è  vero  che 
«  se  la  donna  cede  sùbito,  l'uomo  anche  nell'eb- 
«  brezza  della  vittoria  non  può  a  meno  di  sentirne 
«  una  maraviglia,  mutabile  a  tempo  debito  in  dif- 
«  fidenza  e  in  disistima  ;  la  logica  è  sempre  agli  an- 
«  tipodi  dell'amore.  Dunque,  io  posso  tradurre  le 
«  parole  di  Matilde  così  :  —  «  Non  so  se  voi  meri- 
«  tiate  ch'io  tenti  lo  sforzo  d'amarvi  e  incontri  le 
«  noje  che  ne  seguiranno.  Datemi  tempo  ;  debbo 
u  costringere  tutto  il  mio  essere  a  una  lunga  pre- 
«  parazione  e  siete  voi  che  avete  ad  agevolarla  e  a 
«  combattere  i  miei  dubbii.  »  — 

Trovata  la   formola  equivalente  alle    parole  di 
Matilde,  buona  parte  della  mia  curiosità  psicolo- 
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gica  svanì.  In  fondo,  ero  innanzi  al  fenomeno 
troppo  noto  agli  uomini  che  hanno  vissuto:  il 
principio  delle  menzogne  ;  perchè  non  appena 
l'uomo  si  dichiara  alla  donna,  questa  comincia 
sùbito  a  mentirgli  ;  la  sua  difesa  è  un  addentel- 
lato d'invenzioni;  ella  mente  negandosi  e  mente 
concedendosi.  Da  Eva  in  poi,  la  donna  ha  cam- 
minato di  pari  passo  con  la  bugia,  e  io  poteva 
stabilire  ormai  un  calendario  in  cui  a  luogo  dei 
santi  avrei  messo  la  menzogna  che  sarebbe  servita 
per  ciascun  giorno  della  settimana. 

La  dignità,  innanzi  tutto. 

Poi  la  società  ;  non  so  chi  diavolo  abbia  detto 
alle  donne  che  la  società  ha  il  diritto  di  ficcare  il 
naso  nei  loro  affari  di  cuore. 

Da  ultimo,  i  doveri.  Per  quanto  una  donna  sia 
libera,  indipendente,  sola,  ella  trova  sempre  dei 
doveri  da  compiere  o  da  ostentare,  sebbene  nel- 
r  intimo  dei  precordii  non  concepisca  per  tutta 
l'esistenza  se  non  l'idea  dei  proprii  diritti. 

Su  questi  tre  temi,  Matilde  mi  avrebbe  fatto 
delle  variazioni  con  quella  femminile  abilità  che 
noi  conosciamo  ;  ed  io  mi  crucciava  al  pensiero 
di  non  poter  trarre  dalla  persona  amata  un  solo 
motivo  nuovo  o  immune  dal  tarlo  della  consue- 
tudine.... 


Stamane,  prima   di   scriverti   ho  tentato  ritor- 
nare alle  mie  abitudini  ;  mi    sono   alzato   presto 
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incamminandomi  a  un  lungo  giro  in  campagna. 
Quantunque  splendesse  il  sole,  un  rovajo  fieris- 
Simo  imperversava  chiudendomi  il  volto  in  una 
stretta  ghiacciata  e  brutale  ;  giù  pei  cespugli  co- 
lava la  brina  liquefatta  dai  raggi;  una  pioggia  ta- 
cita, umile,  graziosa.  GU  alberi  non  hanno  più 
che  la  loro  nudità  miseranda,  e  dovunque  non  si 
ode  che  il  grido  rauco  dei  tacchini  simile  alla 
sghignazzata  d'un  uomo  furbo. 

Io  non  riesco  a  separare  l'idea  di  Matilde  dalla 
sensazione  di  questo  inverno  aspro,  forse  perchè 
ho  tante  volte  parlato  con  la  donna  in  una  ca- 
mera tepida  e  silenziosa,  e  ho  sognato  la  notte 
in  cui  siederò  a  fianco  del  suo  letto,  addormen- 
tandola nella  cantilena  dei  discorsi  inutili. 

E  quanto  ho  sognato  anche  in  quest'ultimo 
passeggio!...  Poi,  la  visione  del  futuro  ebbe  il  so- 
pravvento.... No,  vediamo  troppo  oltre,  amico  mio, 
stiamo  troppo  attenti  ai  moti  del  cuore  per  ri- 
prendere la  vecchia  canzone!  Amare  non  è  più  da 
noi  ;  amare  oggi  è  difficile,  supremamente  difficile 
quando  non  ci  si  possa  liberare  da  quell'altro  io^ 
che  ci  sta  alle  spalle  e  sogghigna  mentre  parlo 
con  Matilde,  mi  muta  le  parole,  mi  svia  gli  slanci 
sinceri,  mi  obbhga  al  silenzio,  mi  tortura  senza 
posa. 

Quest'altro  io  è  la  delusione  soggettiva  e  obiet- 
tiva, lo  scetticismo    divenuto  simbolo   e  persona  ; 
innanzi  a  lui  io  son  così  spontaneo  come  innanzi 
a  un  pubblico  motteggiatore;  sempre,  quando  mi 
La  morte  d'Orfeo,  8 
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trovo  con  Matilde,  parlo  ed   agisco  non  diversa- 
mente   che   se    fossi   condannato  a   descriver  poi 
tutta  la  scena  e  a  vederne  stampata  la  descrizione 
a  migliaja  di  copie. 

Partire  è  un  ottimo  consiglio  ;  ho  dimenticato 
ben  altro  che  l'inizio  d'un  amore  !... 

Matilde  è  discesa  in  sala  per  l'ora  della  refe- 
zione, stamane  ;  mi  ha  salutato  colla  ingenua  cor- 
dialità che  sembra  non  vedere  in  me  un  uomo 
che  aspetta  ;  prima  di  sedersi  a  tavola,  ha  posato 
sopra  la  sua  poltroncina  da  lavoro  il  canovaccio 
e  il  filo  pel  ricamo. 

Il  semplice  atto  ebbe  la  potenza  di  stimolarmi 
un  moto  di  tenerezza. 

(t  _  Ah  tu  vuoi,  —  io  mi  diceva  guardando  la 
«  donna  —  tu  vuoi  Matilde  ?  Non  è  stupido,  non 
«  è  vile  questo  desiderio?  Non  vedi  come  ella  vive 
«  quieta  senza  di  te,  come  i  suoi  sensi  dormono 
«  calmi,  come  il  suo  spirito  riposa  ?  Per  quale  ma- 
«  lefico  istinto  del  maschio  ti  sei  messo  in  testa  di 
«  piombare  su  quella  esistenza,  d'infiammare  quei 
«  sensi,  d'avvihre  quello  spirito  ?  Ella  ha  il  suo  ri- 
«  camo,  i  suoi  giornaH,  la  sua  corrispondenza,  le 
«  sue  occupazioni  ben  disposte  ;  tutto  ciò  è  puerile 
«  per  te,  ma  può  essere  invece  sommamente  nobile, 
«  anzi  sommamente  arguto  in  questa  ora  in  cui 
«  non  basta  più  nulla,  più  nulla  allo  spirito  u- 
«  mano  !  » 

Dopo  colazione,  Matilde  si  è  seduta  al  posto  so- 
lito, ha  messo  innanzi  il  disegno  a  colori,  —  una 
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gran  rama  di  lillà  dalla  tinta  pallida,  —  e  ha  co- 
minciato il  lavoro.  Guardavo  la  testa  china,  bionda 
e  splendente  sotto  la  luce  ;  il  petto  di  Matilde  se- 
gnava un  respiro  dolce  ed  eguale.  Quale  invidia- 
bile serenità  ! 

—  «  No,  —  mi  son  detto  —  tu  non  puoi  dare 
a  Matilde  un  amore  che  le  impedisca  di  rimpian- 
gere il  canovaccio  !  »   — 

E  son  salito  nella  mia  camera,  donde  ti  scrivo. 
E  deciso  :  favorisci  passare  da  casa  mia  e  avver- 
tire ch'io  arriverò  fra  due  o  tre  giorni  al  più  tardi. 

Ma  se  ti  chiedono  quanto  mi  fermerò,  non  dir 
nulla,  non  promettere. 

Perchè,  in  fondo,  non  è  costei  una  donna  ama- 
bilissima, non  si  può  inventar  qualche  cosa  che 
somigli  all'amore,  senza  essere  Tamore,  e  sopra- 
tutto non  c'è  l'oblio  eterno  per  ogni  cosa,  per 
Matilde,  pel  canovaccio  e  per  me?... 

Addio.  Brucia  questa   lettera. 


Il  giuoco  e  i  giuocatori. 


Il  giuoco  e  i  giuocatori. 

tA  'Domenico  Oliva,  con  affetto  grande^ 
questo  semplice  studio  di  luoghi  e 
di  tipi. 


I. 


Lasciata  la  Promenade  des  Anglais,  tutta  ilare 
di  sole  e  soffusa  di  polvere,  Adriano  d'Alife  tra- 
versò la  Piazza  Massena,  ove  troneggiava  nel  cen- 
tro un  capannone  a  colori  grossolani,  sotto  il 
quale  stava  smisurato  e  panciuto  un  fantoccio  ri- 
dente, che  doveva  incarnar  l'idea  della  baraonda 
carnevalesca.  Era,  all'  intorno,  un  gran  moto  di 
carrozze,  un  vociar  di  cocchieri,  un  tentennar 
della  folla  spinta  da  più  parti,  sollecita  a  scansare 
i  veicoli,  desiderosa  di  vedere,  sopratutto  avida  di 
godersi  i  raggi  tepidi.  Alcuni  gendarmi  a  cavallo 
rimanevan  presi  nel  mezzo,  badando  a  tranquil- 
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lar  le  cavalcature;  e  sorgevano  dalla  marea  umana 
le  teste  inquiete  degli  animali,  il  busto  e  la  testa 
dei  soldati,  che  accennavano  colla  mano  di  tenersi 
a  distanza  dalle  groppe. 

Adriano  d'Alife,  stette  un  istante  a  guardar 
rallegra  confusione  di  colori  e  di  luci.  Tutto  in 
giro  alla  piazza,  dei  sottili  archi  di  legno  ricor- 
rentisi  e  dipinti  in  rosso  portavano  i  bicchierini 
multicolori  della  prossima  luminaria  ;  al  vento 
dondolavano  le  orifiamme  francesi  ;  tra  la  folla, 
macchie  improvvise,  parecchi  mascherotti  giravano 
col  naso  di  cartapesta  rivolto  in  su  a  guardare, 
urtati  essi  pure,  dimentichi  del  costume  che  in- 
dossavano, litigando  per  avere  il  passo,  come  qua- 
lunque altro  mortale.  La  polvere  si  alzava  fitta  e 
ondeggiava  sotto  il  sole. 

Ma  rasentando  i  portici,  Adriano  potè  più  age- 
volmente fare  il  tragitto,  e  giunto  all'altro  lato 
della  piazza,  vide  ancora  la  Promenade  quasi 
sgombra  di  gente,  stesa  come  in  un  fiume  di  luce, 
colla  mole  barocca  della  Jetée  scintillante  sotto  i 
raggi  che  ne  dardeggiavano  la  cupola  ;  e  il  mare 
immensamente  azzurro,  tranquillo,  addormentato 
nel  tepore  di  febbrajo. 

Era  la  magnifica  semplicità  della  natura  che 
immiseriva  l'opera  dell'uomo,  e  impiccioliva  la 
ressa  di    popolo    formicolante  lungo    la    spiaggia. 

Di  là,  Adriano  d'Alife  procedette  con  passo  più 
lento.  UAvenue  de  la  Gare^  che  gli  stava  in- 
nanzi, appariva  interminabile,  un  viale  fantastico 
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dagli  alberi  che  su  in  alto  si  toccavano  e  s'uni- 
vano, formando  una  vòlta  naturale,  povera  di  fo- 
glie a  causa  della  stagione,  ma  intricata  e  tenace. 
Fra  un  albero  e  V  altro,  paralleli  al  marciapiede, 
gli  archi  di  legno  dipinti  in  rosso,  come  in  Piazza 
Massena,  portavano  i  bicchierini  multicolori  per 
la  luminaria  di  quella  sera. 

Qui  sì  formava  e  si  svolgeva  con  lentezza  la 
corrente  umana,  che  prorompeva  poscia  in  piazza, 
pigiandosi  attorno  al  capannone  del  Carnevale, 
ma  come  il  marciapiede  era  assai  largo,  Adriano 
camminava  senza  aver  molestia  dalla  folla.  Gli 
giungevano  alle  orecchie  gli  urli  dei  mascherotti 
e  il  frastuono  dei  fischietti  e  dei  tamburelli  ;  al- 
cune maschere  sbandate  gli  arrivarono  dietro  le 
spalle  e  gli  gettarono  contro  una  manciata  di  co- 
riandoli di  carta:  —  A  toi^  mori  chéri!  — 

I  negozi,  una  fila  ininterrotta  per  la  lunghezza 
déìVAvenue^  piccoli  e  grandi,  lussuosi  e  mediocri, 
eran  tutti  aperti  e  luccicavano  di  cose  belle. 
Adriano  che  vi  si  fermava  innanzi  di  quando  in 
quando,  ebbe  ancóra  una  volta  a  rilevare  come, 
in  un  certo  senso,  Nizza  sembrasse  l'anticamera 
di  Montecarlo  ;  perchè  tra  i  mille  oggetti  di  cui 
le  vetrine  erano  ingombre,  facevan  capolino  degli 
opuscoli  intitolati:  La  roulette  et  le  trente-et- 
quarante,  Les  secrets  de  la  roulette,  Méthode 
pour  gagner  à  la  roulette,  o  certi  cartoncini  co- 
lorati col  disegno  della  roulette  e  del  tableau  per 
i  giuocatori  che  desideravano  seguire  e  notare  le 
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vicende  dei  numeri.  Più  avanti,  un  intero  e  grande 
negozio  non  esponeva  che  gli  attrezzi  del  giuoco  ; 
dalle  roulettes  di  tutte  le  dimensioni  ai  rastrelli 
dei  croupierSy  dal  fatale  tappeto  verde  numerato, 
ai  soliti  opuscoli  sul  metodo  di  vincere  ;  e  un'in- 
segna dorata  diceva  in  grosse  lettere  :  Dépót  de 
roulettes  de  précìsion.  Più  avanti  ancóra,  un  di- 
stributore automatico  regalava  quattro  combina- 
zioni di  giuochi  per  tentar  la  fortuna  a  Monte- 
carlo ;  bastava  introdurre  una  moneta  di  rame 
nell'apposita  fessura. 

Infine,  sotto  il  placido  sorriso  della  città  incan- 
tevole appariva  la  smorfia  della  preoccupazione 
per  la  bisca  vicina.  Nizza  ajutava  Montecarlo,  e 
questo  rigettava  a  quella  i  forestieri  spennati,  che 
si  lasciavano  strappar  le  ultime  piume  innanzi  ai 
tavolieri  della  Jetée  e  del  Casino  di  Nizza. 

Le  carrozze,  le  maschere,  la  folla,  seguitavano  a 
passare  ;  dai  balconi  e  dalle  finestre  venivan  gettate 
le  serpentine,  certi  sottili  e  lunghissimi  nastri  di 
carta,  che  prima  di  cader  sul  lastrico  s'attacca- 
vano ai  rami  nudi  degli  alberi,  formandovi  una 
vegetazione  curiosa  di  strisce  colorate,  pendenti 
quasi  chiome  di  salici  non  mai  visti  ;  e  in  breve 
l'intera  Avenue  compariva  fiancheggiata  dagli  al- 
beri così  adorni. 

I  caffè  avevan  perduta  la  pacifica  fisionomia 
abituale  ;  tutte  le  seggiole  erano  occupate  da  spet- 
tatori in  piedi,  equiUbristi  improvvisati  per  dare 
uno  sguardo  alla  gazzarra,  che  diveniva  più  tu- 
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multuosa  airavvicinarsi  dell'ora  in  cui  sarebbero 
comparsi  i  carri  mascherati. 

Il  sole  era  magnifico  ;  tepido,  aurato,  diffuso. 
La  folla  vi  si  stendeva  sotto  in  una  dolce  caldura, 
e  saliva  incessante  verso  Piazza  Massena  ;  ancora 
grida,  esclamazioni  alte,  e  infine  un  prorompere 
inatteso  di  musiche  squillanti,  che  annunciavano 
Tapprossimarsi  dei  carri. 

Giusto  quando  Adriano  d'Alife  si  decideva  ad 
allungare  il  passo,  daìVAvenue  Dubouchage  com- 
parve il  traino  del  primo  carro  mascherato  :  sei 
cavalli  in  pariglia,  bardati  di  tela  a  vivi  colori  e 
montati  alla  postigliona  ;  dietro,  una  mole  di  legno 
e  di  cartapesta  rappresentante  un  colossale  asino 
bruno,  coi  due  basti  carichi  di  studenti  spagnuoli. 
L'asino  recalcitrava,  le  quattro  estremità  rigida- 
mente piantate  sull'asse;  e  dimenava  la  testa  eia 
coda  ;  gli  studenti  dall'alto  gettavano  dolci  e  fiori 
e  coriandoli  di  carta;  la  folla,  sotto,  stornando  il 
suo  corso,  si  pigiava  fra  risa  e  acclamazioni  ;  i 
sei  cavalli  del  traino,  serrati  così  nel  mezzo,  si 
arrestarono  ;  e  la  baraonda  fu  a  un  tratto  febbrile, 
con  dei  battimani,  delle  grida,  un  accorrere  di 
gendarmi  a  cavallo  e  di  sergents  de  ville  per  li- 
berare l'asino  dal  benevolo  assalto. 

Poi  il  traino  si  mosse,  già  confuso  nella  marea, 
e  voltò  suìVAvenue  de  la  Gare. 

Adriano  d'AHfe,  scansato  il  nucleo  tumultuante, 
si  diresse  rapido  alla  stazione. 
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IL 


Il  treno  era  uno  dei  classici  express  tra  Nizza 
e  Montecarlo  ;  classici  nel  senso  che  vi  si  viaggia 
come  non  si  viaggia  sopra  alcun  altro  tratto  di 
ferrovia,  e  vi  slncontrano  la  spuma  della  società 
cosmopolita  e  i  più  inattesi  campioni  del  piacere 
scelti  fra  i  due  sessi  e  tutte  le  età. 

Adriano,  pel  primo,  sotto  il  soprabito  leggeris- 
simo aveva  indossato  l'abito  nero,  prevedendo  che 
avrebbe  passato  il  resto  della  giornata  fino  a  mez- 
zanotte tra  il  Cerale  des  Etrangers  e  V Hotel  de 
Paris.  Ma  nel  suo  caso  eran  parecchi  altri  viag- 
giatori, e  occhieggiando  tra  gli  scompartimenti,  e 
scoprendo  gli  elegantissimi  compagni,  egli  pensava 
con  un  mezzo  sorriso  che  tutti  quegli  uomini  e 
quelle  donne  s'imbarcavano  così  ogni  giorno  per 
Montecarlo,  colla  modesta  speranza  di  far  saltare 
la  banca. 

«  Montecarlo  ha  ragione  di  difendersi,  —  pen- 
sò. —  E  non  si  difende  male,  se  ogni  anno  gli 
assalitori  vi  lasciano  dai  quaranta  ai  sessanta  mi- 
lioni !  » 

Gli  assalitori  montavano  sul  treno  chiacchie- 
rando gaiamente  :  i  musi  lunghi  si  vedevano  solo 
negli  express  di  ritorno.  Quando  la  battaglia  tra 
la    houle  e  il  giuocatore   non   è  ancóra  incomin- 
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ciata,  sorride  un  roseo  miraggio  ;  quelli  che  pèr- 
dono continuamente,  sperano  perchè  la  disdetta 
non  può  continuare;  e  quelli  che  han  vinto  i 
giorni  addietro,  sperano  perchè  sembra  loro  di 
aver  domato  la  sorte  e  di  esserne  buoni  amici. 

Salivano  due  donne  allegre,  in  abiti  chiassosi, 
tenendo  la  mantellina  ripiegata  sul  braccio  ;  ave- 
vano dei  cappelli  enormi  con  degli  altissimi  nodi 
di  nastri  e  di  fiori  ;  spandevano  intorno  un  pro- 
fumo acuto.  Adriano  le  conosceva  di  vista  :  face- 
vano un  giuoco  prudente,  con  un  capitale  di  cin- 
que luigi,  fermandosi  quando  ne  avevano  due  di 
guadagno. 

Dietro  loro  saliva  un  vecchio  spaventosamente 
magro,  stretto  nella  redingote  nera  e  coperta  la 
testa  d'un  alto  cappello  a  tuba  colle  tese  piccolis- 
sime. La  pelle  del  viso  gli  si  stirava  così  perfetta- 
mente intorno  alle  linee  dello  scheletro,  che  le 
guance  erano  piane,  lucide,  senza  grinze,  e  il  naso 
balzava  fuori  pungente.  L'uomo  aveva  una  tosse 
da  spaccargli  il  petto  ;  ma  fumava  placido  dei  grossi 
sigari  nerissimi  ;  e  volgeva  intorno  uno  sguardo 
vitreo,  insonnolito,  atono....  Da  quanti  anni  giuo- 
cava,  quel  modesto  esemplare  àeWhomo  sapiens  ? 

Quindi,  un  gruppo  d' inglesi,  rigidi  e  perfetti, 
con  qualche  giovane  donna  lunghissima,  dagli  oc- 
chi neri  ;  parecchi  francesi  allegri  e  chiassoni.  I 
mazzi  di  fiori  sciolti  recati  dalle  signore  e  posti  sui 
sedili,  compievano  l'illusione  di  trovarsi  in  un  sa- 
lotto mobile,  dove  tutti  chiacchieravano  sopra  un 
unico  tema,  con  una  vivacità  un  po'  febbrile. 
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Pochi  istanti  prima  che  il  treno  si  muovesse, 
arrivò  di  corsa  un  viaggiatore  in  ritardo  e  salì 
nello  scompartimento  di  Adriano.  Era  un  fran- 
cese alto  e  biondo,  giovane  di  venticinque  anni, 
molto  elegante,  molto  nervoso,  irrequieto  ;  salutò 
Adriano  col  quale  aveva  scambiato  qualche  parola 
a  Montecarlo,  i  giorni  precedenti.  Adriano  sapeva 
che  si  chiamava  Pierre  de  Houlac  e  aveva  osser- 
vato che  giuocava  solo  a  rouge  et  noir  ;  ma  aveva 
osservato,  insieme,  che  quando  egli  si  avvicinava 
al  tavoUere,  quelli  che  gli  stavano  al  fianco  per- 
devano immediatamente  e  senza  posa;  era  la  sua 
allegria  un  po'  melensa  ?  era  il  suo  vezzo  di  par- 
lar quasi  ad  alta  voce,  distraendo  gh  altri?  Era, 
insomma,  un  malocchio  indiavolato,  ch'egli  por- 
tava con  sé  ;  e  Adriano,  il  quale  da  quando  s'era 
messo  a  giuocare  era  diventato  superstizioso,  s'af- 
frettò a  mutar  posto  e  andò  in  un  altro  scom- 
partimento, dove  il  vecchio  tossiva  furiosamente, 
volgendo  intorno  lo  sguardo  vitreo  e  imbambolato. 

Al  muoversi  del  treno,  il  d'Alife  si  raccolse  a 
meditare.  Così  sempre,  all'avvicinarsi  dell'ora  in 
cui  doveva  correre  la  sorte,  egli  cercava  di  stabi- 
lire un  piano  di  giuoco  ;  e  sdrajato  al  suo  posto, 
arricciandosi  nervosamente  i  baffi  biondi,  anche 
ora  pensava  alle  vicende  dei  giorni  precedenti  per 
trarne  delle  conseguenze  logiche,  le  quali  sfuma- 
vano poi  innanzi  all'infinità  dei  casi  nuovi. 

Di  fronte  a  lui,  il  vecchietto  biascicava  una  pa- 
stiglia contro  la  tosse  ;  e  la  tosse,  ringagliardita,  lo 
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dilaniava.  A  fianco  del  vecchio,  era  una  signora 
matura,  con  una  cameriera  dal  volto  olivastro, 
dai  piccoli  occhi  obliqui  ;  la  signora  sembrava  as- 
sorta, distratta  ella  pure,  e  ascoltava  forse  senza 
capire  le  parole  che  la  cameriera  andava  susur- 
randole  in  una  lingua  strana,  non  europea.  A 
fianco  d'Adriano  stava  una  donnina  elegante,  con 
grandi  occhi  allegri  ;  quando  il  treno  passava  sotto 
una  galleria  oscura,  ella  si  metteva  la  mano  sul 
volto,  come  per  fuggir  l'orrore  della  tenebra  ;  e 
tornata  la  luce,  la  donnina  si  guardava  intorno 
con  un  sorrisetto,  quasi  volesse  dire  :  «  Non  sono 
coraggiosa  :  perdonatemi  !  » 

Quale  giuoco  tentare?  Come  porre  un  argine 
alle  perdite  ostinate  di  otto  giorni?  Quanto  più 
cresceva  la  veemenza  della  sfortuna,  tanto  più  il 
d'Alife  arrischiava  le  grosse  poste;  tentava  dei 
colpi  che,  se  gli  fossero  andati  bene,  lo  avrebbero 
in  un  attimo  compensato  d'ogni  perdita.  La  houle 
cadeva,  il  croupier  annunciava  il  numero,  e  il  ra- 
strello calava  sui  pezzi  d'oro,  sui  pezzi  d'argento, 
sui  biglietti  di  banca,  trascinando  via  tutto,  fra  il 
silenzio  e  gli  sguardi  tristi  dei  giuocatori.  Adriano 
tamburellava  nervosamente  colle  dita  sul  tappeto 
verde,  o  palpava  il  mucchio  di  monete  che  dove- 
van  correre  la  sorte  per  il  colpo  successivo. 

Il  treno  passò  innanzi  alla  baja  di  Monaco, 
dove  ancoravano  parecchi  yachts  privati,  immo- 
bili tra  il  ridente  azzurro  del  mare  e  del  cielo  ; 
in    basso,   l'ampia  strada  appariva   giallastra,   si- 
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nuosa  lungo  la  curva  della  baia,  con  le  figurine 
oscure  dei  viandanti. 

Adriano,  spòrtosi  in  fuori,  guardò  indifferente 
lo  spettacolo,  ormai  familiare,  di  tanta  luce,  di 
tanto  azzurro,  di  tanta  vita. 

«  Dunque,  —  egli  pensò,  riassumendo  il  piano 
di  battaglia,  e  servendosi  per  istinto  delle  parole 
tecniche,  —  Trei^e  en  plein,  six  derniers  e 
rouge  ;  poi  il  solito  giuoco  delle  colonne  e  le  do:{- 
i^inCy  per  compensar  le  perdite....  » 

Ma  quando  il  treno  si  rimise  in  moto  e  dopo 
qualche  istante  si  arrestava  a  Montecarlo,  il  piano 
era  già  svanito,  e  il  d'Alife  si  domandava,  incam- 
minandosi verso  Tuscita  della  stazione: 

«  Perchè?...  Perchè  questo  giuoco,  e  non  un 
altro?...  Vediamo.  » 


III. 


La  sua  tessera  d'entrata  al  Casino  portava  il 
numero  600,  quel  giorno,  e  l'andirivieni  di  fore- 
stieri nell'atrio  e  nella  guardaroba  confermava 
l'affluenza  straordinaria  di  visitatori.  Il  Carnevale 
aveva  chiamato  a  Nizza  e  lungo  la  riviera  fran- 
cese un'infinità  di  gente,  che  pareva  non  potesse 
esimersi  da  un'occhiata  alla  casa  dell'oro  ;  e  vi 
passavano  tutti,  di  tutte  le  nazioni,  e  vi  tornavano, 
e  si  lasciavano  prendere  dalla  novità  della  scena, 
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e  vi  rimanevano  giorni  interi ,  consumando  il 
tempo  fra  la  sala  del  giuoco,  l'aula  dei  concerti, 
il  padiglione  del  tiro  a  segno. 

Il  direttore  dell'ufficio  d'ammissione,  un  grande 
biondo  dal  tipo  aristocratico,  aveva  consegnata  la 
tessera  ad  Adriano,  dicendogli  con  un  sorriso  : 

—  Voilà,  Monsieur  d'Alife....  Et  bonne  chance! 

V'era  nelle  frasi,  nelle  maniere  di  quegli  impie- 
gati e  dei  croupiers  come  un  sottinteso  tra  la 
compassione  e  la  superiorità.  Pareva  dicessero  : 
«  Che  cosa  venite  a  fare,  illusi  ?  Tornate  a  casa 
e  spendete  meglio  il  vostro  danaro.  »  Adriano  si 
ricordò  che  un  giorno,  uscendo  dal  Casino  aveva 
preso  una  carrozza  e  s'era  fatto  condurre  fino  a 
Mentone  ;  e  il  cocchiere  gli  aveva  detto  in  ita- 
liano : 

—  Il  verbo  guadagnare  non  esiste  nel  voca- 
bolario di  Montecarlo.  — 

Quello  stesso  vetturale  qualche  tempo  dopo  aveva 
condotto  un  giuocatore  alla  Turbie  ;  e  il  giuoca- 
tore,  sceso  di  carrozza,  s'era  allontanato  verso  un 
gruppo  d'alberi,  e  nascosto  dietro  un  tronco  s'era 
bruciato  le  cervella. 

Nell'atrio,  l'andirivieni  seguitava  ;  molti  usci- 
vano, adagio,  forse  col  solito  proponimento  di  non 
tornare  più,  e  incontravano  sulla  scala  quelU  che 
arrivavano  colla  soHta  speranza  di  far  saltare  la 
banca,  frettolosi  cosi  che  si  sarebbe  detto  non  po- 
tessero ritardare  un  minuto  per  giungere  quando 
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proprio  la  Fortuna  passava,  versando  dal  cornu- 
copia Toro  a  torrenti. 

Adriano  non  aveva  fretta  ;  la  Fortuna  sarebbe 
ripassata.  Depose  il  soprabito  in  guardaroba,  in- 
dugiò a  comprarsi  una  rosa  al  banco  di  fiorì 
ch'era  nel  vestibolo,  la  infilò  airocchiello  dell'abito 
nero,  e  colle  mani  dietro  la  schiena,  si  mise  a 
passeggiare  nelF  atrio  che  precedeva  la  sala  di 
giuoco. 

Umiliante  a  dirsi  per  quelli  che  vi  sciupavano  la 
giornata,  il  luogo  non  era  bello,  a  dispetto  del 
suo  lusso  pesante,  e  la  divina  primavera  precoce 
moriva  appunto  al  cominciar  delle  sale.  Attraverso 
le  vetrate  alte  d' ingresso,  la  luce,  la  buona  aria 
marina,  gH  effluvi  misteriosi  dei  fiori,  andavano 
smarrendosi,  chiusi  tra  le  pareti,  soffocati  da  altri 
profumi  artificiali  e  da  un  caldo  malsano.  Alle 
quattro  del  pomeriggio,  nelle  sale  di  giuoco  s'ac- 
cendevano i  lumi;  e  fuori,  alle  quattro,  il  sole 
cantava  ancóra  immensa  tutta  la  sua  gloria  e  dava 
la  salute,  la  forza,  il  coraggio  a  quelli  che  lo  go- 
devano. Ma  i  giuocatori,  curvi  sul  tappeto  verde, 
correvan  dietro  al  rouge,  pair  et  passe^  e  i  luigi 
d'oro  tintinnivano  involandosi. 

Nessun  mestiere  più  dannato  di  quello.  D'ora 
in  ora,  le  porte  della  sala  s'aprivano  e  uscivano 
i  giuocatori,  stanchi  e  non  sazii,  che  venivano  a 
prendere  aria,  a  fumare  una  sigaretta,  aspettando 
il  ritorno  della  Fortuna  colla  cornucopia  ;  d'ora 
in  ora,  qualcuno  sbalzava  dai  divani   e   rientrava 
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colla  trepidanza  di  non  arrivare  a  tempo  per  il 
colpo  indovinato,  per  Ven  plein  propizio.  Altri 
passeggiavano  chiacchierando,  freddi,  calmi  ;  erano 
gli  spettatori  o  i  dilettanti  che  resistevano  all'at- 
trattiva delle  forti  emozioni. 

Adriano  guardava  con  curiosità  l'ingresso  del 
tempio,  che  rammentava  invero  il  peristilio  d'una 
chiesa,  con  otto  colonne  di  marmo  e  con  tre 
porte,  una  grande  in  mezzo  e  due  piccole  ai  lati, 
di  legno  scuro.  Sulla  grande  era  scritto  :  Polisse^. 
Sulle  due  piccole  :  Tire:{.  Spingendo  o  tirando, 
rillusione  della  chiesa  svaniva  sùbito. 

—  Monsieur  d'Alife  !...  —  disse  qualcuno  a  mo' 
di  saluto,  passando  accanto  ad  Adriano. 

Questi  si  rivolse  e  vide  Nicola]  Pasci nkow,  un 
vecchio  e  ricchissimo  negoziante  russo  che  allog- 
giava allo  stesso  albergo  di  lui.  Era  canuto,  d'una 
splendida  canizie  argentea,  e  piccolo,  un  po'  curvo; 
quando  perdeva,  si  scagliava  contro  la  bisca,  as- 
sicurando che  bisognava  sopprimerla  per  toglier 
di  mezzo  un'  inesauribile  fonte  di  guai  ;  quando 
vinceva,  affermava  che  alla  fin  fine,  con  un  po'  di 
giudizio,  c'era  da  divertirsi  senza  pericoli,  e  per 
ciò  si  poteva  chiudere  un  occhio  anche  su  Mon- 
tecarlo. 

EgU  passava  frettoloso,  ilare  ;  aveva  l'abito  nero 
e  una  gran  camelia  bianca  alPocchiello. 

—  Eh  bien,  Monsieur,  —  gli  gridò  Adriano, 
—  vous  étes  donc  pour  l'abolition  ? 

—  Ah  bah,  mon  cher  !  —  rispose  Pascinkow 
avviandosi  all'ingresso.  ~  Vous  plaisantez  ! 
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E  scomparve,  saltellando,  dietro  la  porta. 

«  Vedremo  come  la  penserai  fra  un  pajo  d'ore!  » 
mormorò  Adriano  fra  i  denti. 

Ma  ormai  gli  pareva  d'aver  passeggiato  abba- 
stanza ;  gli  pareva  cominciasse  in  lui  quello  stato 
d' ispirazione  subitanea  che  tutti  i  giuocatori  co- 
noscono e  che  è,  in  fondo,  Tunica  guida  nella 
lotta  contro  il  caso.  Arrivò  innanzi  alla  porta 
delle  sale  contemporaneamente  allo  sparuto  vec- 
chietto incontrato  nel  treno;  lo  lasciò  passare  avanti 
rigido  sul  busto  e  malsicuro  di  gambe,  ma  col 
viso  animato,  con  l'occhio  non  più  atono,  bril- 
lante anzi  per  la  prossima  emozione.  Quando  fu 
presso  i  portieri  che  vigilavano  l'entrata,  il  vec- 
chio fece  atto  di  mostrar  la  tessera,  ma  gli  inser- 
vienti gli  sorrisero,  dicendo  : 

—  Passez,  passez,  Monsieur  De  Laforce  ! 

Adriano  si  mise  dietro  al  traballante  signore 
De  Laforce,  e  varcò  la  soglia,  egli  pure  salutato 
da  un  rispjettoso  inchino  dei  portieri.... 


IV. 


L' afa  era  spaventevole  :  un  calore  di  trenta 
gradi  aggravato  da  una  spessa  aura  di  profumi; 
la  luce,  poca  nelle  prime  due  sale,  simile  alla  tri- 
stezza grigia  d'un  giorno  piovoso;  la  folla  intorno 
ai  tavolieri,    stretta  e   pigiata,    malcomoda    e    in- 
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tenta;  le  voci  dei   croupier Sy    affaticate   e    mono- 
tone: —  Messieurs,  faites  vos  jeux  !...   Le  jeu  est 
fait!...  Rien  ne  va  plus!... 

Le  pause  eran  solenni  d'attesa  e  di  trepidanza  : 
il  tac,  tac,  tac  della  houle  che  cadeva  sul  qua- 
drante della  roulette  assumeva  un  significato  fatale. 

Adriano  si  portò  rapidamente  al  tavoliere  di 
sinistra  nella  prima  sala,  e  passando  i  luigi  al 
croupier^  chinandosi  al  suo  orecchio,  gli  disse  i 
numeri  e  i  colori  su  cui  voleva  arrischiare  il 
colpo. 

L'altro  prendeva  l'oro,  lo  faceva  volare  sul  tap- 
peto verde,  lo  arrestava  magistralmente  col  ra- 
strello ai  posti  indicati  da  Adriano,  e  si  volgeva 
a  questi  con  un  sorriso  : 

—  Voilà,  Monsieur! 

—  Messieurs,  faites  vos  Jeux  !  —  ammoni  uno 
dei  croupiers  del  centro. 

La  lotta  cominciava.  Torno  torno  al  tavo- 
liere erano  i  giuocatori  più  fortunati,  uomini  e 
donne,  che  avevan  potuto  impadronirsi  d'una  se- 
dia; dietro,  in  piedi,  stavano  gli  altri,  uomini  e 
donne,  fitti,  urtati  da  quelli  che  sopraggiungevano 
e  volevano  passare  il  braccio  per  collocar  la  loro 
posta;  tutti  quanti  irrigiditi  dalla  emozione,  con 
qualche  sorriso  vago  o  convulso.  L'oro  fioccava 
sopra  i  numeri  gialli,  collocato  amorosamente  da 
chi  vi  annetteva  tanta  speranza  ;  colle  mani  lo  di- 
sponevano i  vicini  ;  i  lontani,  col  rastrello  ;  alcuni 
consultando  il  libretto  di  note  su  cui    segnavano 
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la  vicenda  del  giuoco;  alcuni,  secondo  Fistinto; 
alcuni,  smarriti,  senza  calcolo,  a  casaccio....  Poi,  a 
poco  a  poco,  l'incrociarsi  delle  mani  e  dei  rastrelli 
cessò,  il  silenzio  si  fece  grave,  e  il  croupier^  dato 
uno  sguardo  in  giro,  lanciò  la  pallottola  bianca. 

La  pallottola  bianca,  la  houle,  era  la  dea;  ella 
correva  sull'interno  della  roulette  in  senso  inverso 
al  quadrante,  e  cento  occhi  la  seguivano  con  paura, 
con  desiderio,  colla  morte  in  cuore,  come  se  un'ar- 
cana sentenza  avesse  condannato  tutti  quegli  uo- 
mini e  quelle  donne  a  soffrir  pene  d'inferno  per 
i  capricci  d'una  palletta  d'avorio.  Certo,  gran 
parte  dei  convenuti  valevano  assai  meglio  di  quanto 
l'occupazione  presente  non  facesse  supporre  ;  ma 
una  volta  là  dentro,  ognuno  si  lasciava  prendere 
dalla  semplicità  irritante  del  giuoco  e  dal  gusto 
d'indovinare;  nessuno  vedeva  sé  medesimo  col- 
l'occhio  freddo  della  ragione. 

—  Plus  !  —  disse  il  croupier ,  abbreviando  la 
formola  consueta  al  cader  della  pallottola  sul  qua- 
drante. Ed  annunciò  :  —  Trentecinq,  rouge,  im- 
pair  et  passe! 

I  quattro  suoi  colleghi  del  centro  allungarono 
i  rastrelli  a  ritirar  le  poste  di  chi  aveva  perduto  : 
erano  oro  ed  argento,  che  abbandonavano  i  loro 
quadrati,  i  numeri  gialli,  per  entrar  nella  cassa 
della  banca,  dove  i  croupiers  li  disponevano  in 
colonna  lunga  e  scintillante.  Parecchi  volti  im- 
mobili impallidirono. 

Adriano  aveva  vinto,  e  dal  centro  del  tavoliere 
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rivolarono  i  luigi  verso  di  lui,  che  li  raccolse  nella 
mano  guantata.  Ma  sùbito,  l'ispirazione  gli  mancò, 
si  senti  smarrito,  incerto  :  fu  preso  dal  dubbio, 
volle  equilibrar  le  probabilità,  giuocando  il  giuoco 
opposto  al  precedente,  e  perdette  tre  volle  di  sè- 
guito. Poi  gli  ritornò  la  vena;  quella  vena  mi- 
sera e  irrisoria  che  fa  vincere  un  colpo  e  perderne 
un  altro  con  vece  assidua,  onde  si  rimane  sempre 
come  in  sulle  mosse....  La  sorte  era  capricciosis- 
sima; impossibile  prevedere,  calcolare  con  qualche 
approssimazione,  tener  dietro  ai  balzi  della  for- 
tuna. Per  dodici  volte  consecutive  passò  il  rosso; 
quindi  vi  fu  un  periodo  di  grande  variabilità  nei 
numeri  e  nei  colori;  quindi,  quattro  volte  sortì  lo 
:{ej^o.  Nicola)  Pascinkow^,  a  fianco  d'Adriano,  co- 
minciava a  fremere. 

—  Le  zèro,  voyez-vous,  c'est  le  guet-apens,  — 
susurrava. 

—  Vous  ètes  donc  pour  Tabolition?...  —  do- 
mandò Adriano,  sorridendo. 

—  Pour  Fabolition  du  zèro?...  Sans  doute. 

In  verità,  lo  zero  scompigliava  i  giuocatori.  Il 
povero  Nicola]  Pascinkow,  ne  aveva  un  terrore 
pazzo  e  gli  dava  la  caccia,  puntando  su  di  esso  a 
tutti  i  tavolieri;  ma  avveniva  che  il  numero  fa- 
tale non  comparisse  mai  fin  che  il  Pascinkow^  se 
ne  ricordava;  e  non  appena  questi,  rassicurato, 
faceva  un  altro  giuoco,  ecco  la  pallottola  cader 
sullo  zero  e  chiamare  il  fiume  d'oro  alla  banca. 

—  Croyez-vous  qu'  on  pourrait  le  jouer,  main- 
tenant  ?  —  riprese  il  vecchio  signore  a  voce  bassa . 
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—  Oh  oui,  il  va  passer  encore  quelque  fois,  — 
rispose  Adriano,  che  non  ne  era  punto  persuaso. 

Nicola)  Pascinkow  mise  cinque  luigi  sullo  zero. 
Tac  tac  tac,  la  pallottola  cadde  e  segnò  dodici. 

—  C'est  affreux!  —  esclamò  il  russo,  morden- 
dosi le  labbra.  —  A  quoi  me  donner  des  conseils  ? 
Je  vous  ai  dit  que  le  zèro  c'est  le  guet-apens  ! 

—  J*  en  suis  parfaitement  sur!  —  rispose  A- 
driano  tranquillamente,  ritirando  i  luigi  che  il 
croupier  gli  gettava  in  sèguito  a  un  colpo  for- 
tunato. 

—  Maintenant,  vous  voyez,  je  le  jouerai  en- 
core! —  riprese  Nicola)  Pascinkow^  infuriato. 
—  Encore,  vous  comprenez  ?  Je  ne  veux  pas  qu'// 
se  moque  de  moi! 

Il  vecchio  negoziante  personificava  i  numeri  e 
i  colori,  prestando  loro  una  volontà  e  un  razio- 
cinio. Egli  avrebbe  potuto  scrivere  la  psicologia 
maligna  dello  zero  e  degli  altri  trentasei  fratelli, 
descrivendone  i  capricci  e  le  abitudini.  Aveva  di- 
menticato atfatto  che  si  trattava  del  caso;  per 
Nicola)  Pascinkow^  un  numero  non  passava  se 
non  allo  scopo  di  fargh  piacere  o  dispetto,  e 
nella  lunga  sua  vita  di  giuocatore,  aveva  finito 
coir  affezionarsi  teneramente  ad  alcuni  numeri, 
odiando  o  temendone  altri  con  ogni  forza  del- 
Fanimo.  Lo  zero  gli  dava  sempre  amarezze  inef- 
fabili. 

Adriano  stava  per  rispondergli  lodando  la  per- 
severanza con  cui    inseguiva    i    numeri   più  bef- 
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fardi,  quando  si  senti  urtato  nel  fianco  da  qual- 
cuno che  voleva  giungere  al  croupier^  innanzi 
partisse  la  houle.  Era,  dietro  lui,  un  uomo  non 
giovane,  con  una  rada  barba  bionda,  la  fronte 
madida  di  sudore;  aveva  il  volto  butterato  dal 
va)  nolo  e  una  espressione  di  grande  smarrimento 
negli  occhi  glauchi.  Riuscì  a  farsi  posto,  consegnò 
al  croupier  parecchi  biglietti  di  banca  e  una  man- 
ciata di  marenghi,  indicandogli  il  giuoco  che  vo- 
leva tentare.  Quindi  si  ritrasse,  guardandosi  at- 
torno senza  vedere,  e  scomparve  tra  la  folla. 

Era  un  giuocatore  drammatico,  uno  di  quei 
passionali  che,  afferrati  dall'ingranaggio  della  rou- 
lette,  arrischiano  dapprima  degli  scudi,  poi  dei 
marenghi,  poi  dei  biglietti  di  banca,  e  vi  pèrdono 
tutto,  denaro,  nome  e  vita.  Adriano,  che  sorrideva 
ancora  alle  furie  di  Nicola)  Pascinkow,  fu  brusca- 
mente divertito  da  quell'apparizione,  e  pensò  al 
giardino  ombroso  e  fresco  di  Montecarlo,  coi  cu- 
stodi curvi  sopra  un  cadavere. 

L'uomo  ricomparve  d'improviso,  gettò  uno 
sguardo  sul  quadrante  della  roulette,  vide  d'aver 
perduto,  e  sporse  di  nuovo  la  mano  colma  d'oro 
e  agitata  da  un  sottil  brivido....  Poscia,  quando  le 
sue  poste  furono  collocate,  andò  come  prima  a 
confondersi  tra  la  folla. 

—  Pas  trop  gai,  l'ami  !  —  disse  Nicola)  Pa- 
scinkov^^,  il  quale  aveva  pure  osservato  l'infelice. 

Adriano  cominciava  a  credere  che  il  giuocatore 
sfrenato  gli  portasse  sventura;  e  lasciò  la   tavola, 
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andando  a  sedersi  sopra  uno  dei  divani    che  sta- 
vano tutt'in  giro  alla  sala. 

L'uomo  butterato  dal  vajuolo  tornò  altre  volte, 
recando  sempre  nuovo  danaro....  Perdeva,  diven- 
tava livido,  spariva  e  ricompariva  pel  colpo  se- 
guente. Infine,  i  suoi  occhi  chiari  espressero  una 
disperazione  chiusa  e  muta.  Colle  mani  penzo- 
lanti, col  passo  tardo  di  chi  si  stacca  a  malincuore 
da  un  campo  di  battaglia  ove  vorrebbe  lanciare 
altre  truppe  e  non  può,  egli  raggiunse  la  porta, 
spinse  e  scomparve.  Né  fu  più  visto  ritornare. 


V. 


Dal  suo  posto  d'osservazione,  Adriano  d'Alife 
guardava  intorno  a  sé  lo  spettacolo  comico  o  mi- 
serevole di  quella  folla  chiamata  da  ogni  parte 
del  mondo  in  cinque  sale,  dove  la  più  violenta  e 
pericolosa  delle  passioni  trovava  un  asilo  securo. 
Giungevano  fino  a  lui  le  voci  quasi  alte  di  due 
giuocatori  che  htigavano,  pretendendo  ciascuno 
d'aver  puntato  sopra  il  numero  venuto  in  sorte  e 
di  ritirarne  la  vincita.  L'alterco  fu  breve  e  fini 
col  vantaggio  di  chi  gridava  più  forte  ;  l'altro  se- 
guitò a  brontolare,  squadrando  con  delle  occhia- 
tacce paurose  l' avversario  che  pareva  non  cu- 
rarsene punto. 

Simih  conflitti  per  la  proprietà  d'una  posta  non 
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erano  infrequenti.  Succedeva  che  qualche  buon 
forestiere^  dopo  aver  viaggiato  giorno  e  notte  per 
arrivare  a  Montecarlo,  v'incontrasse  qualche  altro 
forestiere  venuto  egli  pure  da  luoghi  lontani;  e 
i  due,  che  mai  prima  d'allora  non  s'erano  visti, 
che  forse  non  dovevano  mai  più  vedersi,  stende- 
vano contemporaneamente  la  mano  sopra  un  muc- 
chio d'oro,  sostenendo  ognuno  che  gli  apparteneva, 
e  cominciavano  a  rimbeccarsi  con  delle  formule 
cortesi,  e  passavano  presto  alle  formule  scortesi,  e 
s'insultavano  tranquillamente,  fin  che  il  più  au- 
dace o  il  più  convinto  pigliava  l'oro  e  se  lo  inta- 
scava, lasciando  con  un  palmo  di  naso  l'altro,  che 
aveva  viaggiato  giorno  e  notte  per  far  delle  brutte 
figure.  I  croupiers  rimanevano  impassibih. 

Spesso,  i  due  litiganti  erano  in  buona  fede,  per- 
chè è  facile  prendere  abbaglio  e  scambiar  la  pro- 
pria posta  con  quella  d'un  altro;  spesso,  uno  dei 
due  era  un  baro  sfrontato,  che  non  riuscendo  a 
vincere  onestamente,  prendeva  il  suo  bene  dal 
piatto  del  vicino.  In  ogni  modo,  la  scena  era  dis- 
gustosa e  scopriva  brutalmente  l'avidità  di  guada- 
gno, il  desiderio  di  correggere  la  fortuna ,  che 
animavano  i  più. 

Ma  il  dissidio  fra  l'apparenza  e  la  realtà  era 
manifesto  ovunque. 

Le  sale  dagli  ornati  pesanti,  le  sale  vaste,  quasi 
cupe,  una  dietro  l'altra,  con  dei  divani  da  caffè, 
coi  servi  in  livrea  gallonata  che  ammiccavano  al 
passaggio  di  certe  donne  e  di  certi  uomini  ;  l' urto 
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continuo  fra  la  squisita  e  quasi  ingenua  cortesia 
di  taluni  dei  convenuti,  e  la  brutale  smascherata 
avidità  di  altri;  i  bari  a  fianco  dei  gentiluomini, 
le  perdute  a  fianco  delle  mogli,  i  vecchissimi  che 
davan  di  gomito  ai  giovanissimi;  tutto  ciò  muo- 
veva una  ruota  di  sensazioni  successive  e  discordi, 
ch'eran  forse  la  cosa  più  strana  e  più  piacevole 
del  luogo. 

Certi  quadri  ingombranti  le  pareti  della  sala, 
diedero  ad  Adriano  V  illusione  di  trovarsi  in  un'altra 
casa  sacra  a  un  altro  vizio  :  erano  grandi  figure 
di  donne,  a  coppia,  semivestite,  in  attitudini  pro- 
caci ;  quali  tendendo  il  corpo  snello  nell'atto  di 
trar  d'arco,  e  quali  abbracciate,  chine  a  coglier 
fiori,  e  quali  raccolte  come  per  lanciarsi  alla  danza  ; 
gambe,  seni,  cosce  nude. 

Faceva  male  il  silenzio;  cinquecento  persone 
mute  per  la  tortura  ch'essi  avevan  cercato  avida- 
mente come  l'effettuazione  d'un  sogno....  Là  den- 
tro non  parlava  che  il  danaro  nel  suo  squillante 
hnguaggio,  e  un  mucchio  di  marenghi  diceva  più 
d'una  lirica  immortale  per  quei  cervelli  anneb- 
biati dalla  passione,  stravolti  dall'afa,  dall'ansietà, 
dal  rimorso,  da  una  leggera  follia. 

I  giuocatori  passavano  strascicando  i  piedi  sul- 
l'impiantito di  legno;  come  api  che  si  staccano 
un  istante  da  un  cespo  fiorito,  vi  danzano  intorno 
qualche  poco,  e  vi  ricadono  ronzando,  essi  abban- 
donavano una  tavola  per  correre  ad  un'altra,  se- 
condo il  capriccio  o  la  superstizione;  risparmiavano. 
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qui  un  pugno  d'oro  per  profonderlo  due  passi 
più  lontano;  era  la  prudenza  della  pazzia,  la  pre- 
videnza degli  scioperati. 

Bastava  guardarli  per  assicurarsi  ch'erano  grot- 
teschi, non  diversi  da  chi,  dopo  aver  bevuto  un 
liquore  mortale,  volesse  correggerne  gli  effetti  bé- 
vendone ancóra,  a  più  larghi  sorsi,  e  ostinandosi 
a  berne,  tremante,  angosciato,  accusando  la  fata- 
lità cieca  e  non  la  propria  insipienza. 

Nulla  poteva  trattenerli.  Per  tre  giorni  di  sè- 
guito, quando  verso  le  sei  la  folla  si  diradava  re- 
candosi a  pranzo,  Adriano  d'AHfe  aveva  visto  ar- 
rivare un  uomo  sui  quarant'anni,  bruno,  tozzo, 
rattrappito  dalla  paralisi  ;  lo  sorreggeva  un  servo 
perchè  le  gambe  atassiche  non  lo  sostenevano  più  ; 
e  giunto  alla  tavola,  naufrago  che  tocca  la  spiag- 
gia, si  lasciava  cadere  pesantemente  sopra  una 
sedia,  raccogliendo  tutta  la  vita  negli  occhi  lumi- 
nosi. Il  servo  gli  sturava  un  lungo  astuccio  di 
pelle,  ne  spargeva  le  monete  d'oro  sul  tappeto, 
come  ai  bambini  che  si  vogliono  tener  tranquilli 
si  dispongono  innanzi  i  travicelli  e  i  cubi  di  legno 
per  costruire  una  casetta.  li  croupier  lo  prendeva 
quindi  sotto  la  sua  protezione  e  gli  gettava  a  spiz- 
zico i  marenghi  sui  quadrati  gialli  del  tavoliere. 

Colui,  nemmeno  la  paralisi  aveva  potuto  allon- 
tanare; egli  moriva  sulla  breccia.  Adriano  d'AUfe, 
levandosi  dal  divano  e  passeggiando  nelle  sale,  lo 
trovò  al  solito  posto,  mentre  con  le  mani  rigide 
e  stese  dal  morbo  tentava  aprire  il  portafoglio  per 
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dar  la  volata  ai  biglietti  ;  aveva  visto  un  ruscello 
d'oro  disperdersi  innanzi  agli  occhi,  sboccando 
nell'oceano  della  banca. 

A  quella  tavola  si  faceva  un  giuoco  forte,  sof- 
focando dal  caldo,  più  basso  e  denso  per  la  mol- 
titudine disposta  ai  quattro  lati  in  tre  file  com- 
patte. Le  teste  scoperte  degli  uomini  urtavano  le 
teste  femminili  coronate  da  immensi  cappelli;  già, 
tra  i  colori  chiassosi  degli  abbigliamenti  donne- 
schi spiccavano  il  candore  degli  sparati  e  il  nero 
degli  abiti  da  società.  Al  disopra,  stagnava  un  va- 
pore acuto  di  profumi  ;  e  nel  mezzo  della  tavola 
girava  rapida  la  roulette^  che  pareva  troppo  lenta 
ai  torturati.  S'udivano  delle  frasi  brevi  e  secche,  e 
lampeggiava  qualche  sorriso  molto  inquieto  ;  non 
c'era  un  volto  roseo  ;  nessuno  faceva  un  movi- 
mento dolce  o  lungo  ;  le  braccia  si  movevano  a 
scatti,  rigide,  e  le  mani  erano  frettolose  o  tremule; 
nessuno  guardava  chi  gli  era  accosto;  gli  occhi 
stavan  fissi  alla  houle  o  vagavano  nel  vuoto.... 
Adriano  pensava  sorridendo  che  s'egli  avesse  at- 
traversato le  sale  in  camicia,  non  uno  se  ne  sa- 
rebbe accorto.  Il  tappeto  verde  era  stracarico  d'oro; 
la  houle  avrebbe  inghiottito  una  sostanza,  questa 
volta,  e  ancóra  all'ultimo  istante,  quando  la  pal- 
lottola aveva  già  compiuto  parecchi  giri  ed  era 
per  piombar  nella  casella  fatale,  un  signore  calvo 
s'alzò,  spingendosi  innanzi  sulla  tavola,  e  lasciò 
scivolar  dalle  mani  un  torrente  di  monete.  Io  di- 
stribuì   a    furia   qua   e  là   sulle    righe   gialle  che 


M3 
chiudevano  i  numeri  gialli  ;  e  si  sedette  mentre  la 
pallottola  cadeva,  e  s'avanzava  il  rastrello  del  crou- 
pier a  portar  via  tutto,  con  un  tintinnio  il  quale 
a  certi  orecchi  doveva  sembrare  una  risata  stra- 
ziante.... 

Un  curioso  effetto,  quella  desolazione  che  piom- 
bava sul  tavoliere  dopo  un  colpo  forte  !  Il  tap- 
peto verde  rimaneva  libero  e  scoperto ,  come 
avviene  della  spiaggia  quando  Tonda  si  ritrae 
mugghiando  per  tornar  più  violenta  e  larga:  un 
attimo,  e  Tonda  ripiombava  sulla  spiaggia,  e  Toro 
tempestava  il  tappeto  cosi  presto,  che  i  marenghi 
gettati  pel  nuovo  colpo  incalzavano  gli  ultimi  per- 
duti nel  colpo  precedente.  Il  silenzio  diventava  pe- 
sante e  le  teste  pallide  vi  piegavano  sotto. 

Adriano  d'AHfe  guardò  Torà  :  erano  le  sei  ;  da 
una  porta  della  terza  sala  uscivano  in  colonna  gli 
inservienti  portando  a  braccia  delle  immense  lu- 
cerne ;  poi  veniva  la  sfilata  dei  croupier s  che  si 
recavano  a  dare  il  cambio  ai  colleghi.  Vestivano 
Tabito  nero,  passavano  tra  la  folla  senza  gettarle 
uno  sguardo,  correvano  a  maneggiar  milioni  di 
cui  dovevano  soltanto  vedere  il  luccichio;  erano 
agli  occhi  d'Adriano  un  tal  miracolo  di  resistenza 
e  di  pazienza  inerte,  ch'egli  non  poteva  trattenersi 
da  una  triste  ammirazione.  Per  dodici  ore,  con 
brevi  intervalli,  ogni  giorno  udivano  e  pronun- 
ciavano da  anni  le  medesime  parole,  facevano  il 
medesimo  gesto,  assistevano  al  medesimo  spetta- 
colo  di  ansie,  di   strazii  muti,  che    per    essi   non 
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aveva  più  significato.  La  bisca  non  si  chiudeva 
nemmeno  il  giorno  di  Natale,  e  le  stagioni  non 
riserbavano  loro  alcun  mutamento  ;  sempre  tra 
quei  profumi,  tra  quelle  gonne,  tra  quell'afa  sof- 
focante, sempre  innanzi  a  quel  fiume  d'oro  che 
veniva  da  tutti  i  paesi  del  mondo,  sempre  mac- 
chine viventi  al  servizio  d'una  pallottola  d'avorio.... 
Chi  erano  ?  Avevano  sul  volto  il  pallido  sconforto 
di  chi  si  sente  incatenato  ai  piedi  d'una  monta- 
gna, della  quale  non  potrà  mai  veder  la  vetta. 

Le  immense  lucerne  ora  penzolanti  sui  tavoHeri 
gettavano  una  luce  gialla  sull'oro  giallo,  sui  nu- 
meri giaUi,  sul  viso  giallo  di  chi  perdeva....  Il  si- 
gnore calvo  si  spinse  ancóra  innanzi  sulla  tavola 
e  colla  mano  concava  diffuse  intorno  i  mucchi  di 
luigi  e  di  scudi  ;  al  suo  fianco  lo  scheletrico  signor 
De  Laforce  comparve  improvvisamente,  e  masti- 
cando una  pastiglia  contro  la  tosse,  diffuse  con  la 
mano  concava  i  mucchi  di  luigi  e  di  scudi.  Adriano 
d'Ahfe  lo  guardò  un  istante,  poi  urtò  a  destra  e  a 
sinistra  due  ragazze  allegre  che  facevano  il  pic- 
colo giuoco,  allungò  il  braccio,  e  con  la  mano  con- 
cava diffuse  i  mucchi  di  luigi  e  di  scudi  sul  tavo- 
liere, sotto  la  luce  gialla. 


VI. 


Dalle  finestre  aperte  entrava  coU'oscurità  della 
séra  l'effluvio  umido  dei  fiori  moribondi  nei  giar- 
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dini  ;  e  si  vedevano  i  lampioni  colorati  della  piazza, 
tra  le  macchie  brune  degli  alberi  appena  mossi 
per  una  delicata  brezza  vespertina.  Più  oltre,  al  di 
là  di  quei  simmetrici  viali,  al  di  là  della  strada 
in  penombra,  era  il  mare,  lumeggiato  d'una 
striscia  argentea  di  luna,  che  tagliava  netto  in 
mezzo  le  acque  dormenti,  forse  gorgoglianti  in- 
torno alla  prora  di  qualche  nave  lontana. 

Tutto  quanto  era  lontano,  indefinibile,  miste- 
rioso di  silenzio,  pareva  infinitamente  bello  ad 
Adriano....  Immobile  sotto  Patrio  del  Circolo,  guar- 
dava ora  quel  tranquillo  riposo  della  notte,  ora  la 
folla  che  gli  passava  innanzi,  uscendo  tumultuosa 
dalle  sale  di  giuoco  e  dal  concerto  ;  uomini  e 
donne  in  caccia  del  piacere,  affaticati  dal  piacere, 
delusi;  e  il  giovane  cercava  invano  colFocchio  tra 
quei  volti  un  volto  sereno,  che  sperasse  ancóra  qual- 
che buona  cosa.  Passavano,  esprimendo  in  dieci  lin- 
gue diverse  la  medesima  sensazione  di  benessere  al 
tuffo  d'aria  pura  che  li  accoglieva  dopo  tante  ore 
d'aria  viziata  ;  si  abbottonavano  il  soprabito,  o 
rialzavano  il  bavero  della  mantiglia,  con  un  gesto 
rappresentativo  :  abbandonavano  il  quadrato  di 
luce  che  si  projettava  fuor  dell'atrio,  sulla  scala, 
ed  entravano  nell'ombra  del  piazzale,  perdendosi 
per  la  strada  che  conduceva  alla  stazione. 

Nicola)  Pascinkow  giunse  fra  gli  ultimi.  Aveva 

voluto  udire  la  voce  dei  croupiers   che  verso  le 

undici  e  un  quarto  annunciavano;  —  Messieurs, 

aux  trois   derniers  !  —    e  aveva   giuocato    anche 

La  morte  d^  Orfeo,  io 
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quei  tre  ultimi  colpi,  ì  quali  parevano  essere  più 
misteriosi  ed  eloquenti  d'ogni  altro.  Il  vecchio  ne- 
goziante sembrava  meno  piccolo  e  curvo  del  con- 
sueto, ed  era  d'un'allegria  assordante,  rosso  in 
volto,  con  gli  occhi  lucidi:  l'argentea  canizie  tem- 
perava un  poco  quella  ebbrezza  da  giovanotto 
ostinato,  che  incapace  ormai  d'altri  amplessi,  tuf- 
fava i  nervi  spenti  nelle  delizie  del  giuoco  ri- 
schioso. 

Con  luì,  Adriano  d'Alife  usci  e  si  avviò  alla 
stazione.  La  giornata  era  chiusa  ;  quel  periodo  di 
sensazioni  violente  e  diverse  era  finito  ;  a  Nizza 
lo  aspettavano  le  vie  insudiciate  di  coriandoli,  an- 
córa percorse  a  frotte  da  un'altra  folla  che  cer- 
cava essa  pure  sensazioni  diverse  e  violente....  Tor- 
nar daccapo  l'indomani  ?  Rivedere  quegli  uomini 
e  quelle  donne  curvi  sul  tavoliere,  torturati  dal 
romore  della  pallottola  d' avorio  sul  quadrante 
della  roulette  ? 

Nicola)  Pascinkov^  narrava.  Non  aveva  fatto  sal- 
tar la  banca  per  un  miracolo,  e  quando  egli  pun- 
tava, tutti  puntavano  con  lui,  ammirati  del  suo 
genio  intuitivo  ;  i  croupiers  erano  impalliditi  a  più 
riprese  ;  non  c'era  da  ridere  ;  lo  assicurava  lui, 
che  i  croupiers  impallidivano  !  Ma  perchè  non 
aveva  fatto  saltar  la  banca  ?  Oh,  una  distrazione 
semplicissima  ;  aveva  dimenticato  lo  zero,  e  lo  zero 
era  comparso  quattro  volte,  portandogli  via  tutto 
il  guadagno.  Allora,  s'era  rimesso  pazientemente 
alla  bisogna,    e   aveva    vinto,  aveva  vinto   in  un 
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modo  formidabile  ;  tutti  puntavano  dov'egli  pun- 
tava :  i  croupiers  erano  impalliditi  di  nuovo.  An- 
córa pochi  colpi  bene  assestati,  la  banca  sarebbe 
andata  in  aria,  sul  tavoliere  si  sarebbe  steso  il  tra- 
dizionale velo  nero  delle  giornate  terribili....  Però, 
a  un  certo  punto,  la  sua  stessa  abilità  l'aveva  tra- 
dito; calcolando  troppo,  aveva  pensato  che  lo  zero 
non  compariva  da  un  pezzo,  e  che  bisognava 
aspettarlo  da  un  momento  alPaltro....  Aveva  dun- 
que puntato  tutto  sullo  zero,  una,  due,  dieci,  venti 
volte,  perdendo;  alla  ventunesima  era  venuto.... 
Finalmente!...  Ma  Nicolaj  Pascinkow  non  lo  aveva 
giuocato.... 

Insomma,  aveva  vinto  o  aveva  perduto?...  Ave- 
va.... aveva  perduto  settemila  lire  !  E  perchè  dun- 
que era  così  allegro  ?  Ah,  perchè  ?  Ma  perchè  la 
perdita  non  contava  nulla  ;  c'era  ben  altro.  E  Ni- 
colaj Pascinkow,  chinandosi  all'orecchio  d'Adriano, 
guardandosi  intorno  sospettosamente ,  mormorò 
sottovoce: 

—  Enfin,  mon  cher,  j'ai  compris  le  jeu  ! 

Né  per  quanto  Adriano  insistesse,  Nicolaj  Pa- 
scinkov^  non  si  decise  a  spiegare  che  cosa  avesse 
capito,  perdendo  settemila  lire  con  tanta  abilità. 

Sotto  la  tettoja  della  stazione  passeggiavano  al- 
tri giuocatori,  a  gruppi  e  a  coppie.  Uno,  presso  la 
luce  scialba  d'un  fanale,  studiava  ancóra  il  suo 
libriccino  di  note,  maravigliando  forse  che  con  sì 
esatti  calcoli  la  giornata  si  fosse  volta  al  peggio  ;  e 
addossate  al  muro,  due  ragazze  in  abiti  chiassosi 
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cologia e  le  abitudini  provocanti  che  il  giuoco 
aveva  arrestato  per  qualche  tempo.  I  più  erano 
taciturni  e  camminavano  su  e  giù  guardandosi  la 
punta  delle  scarpe.  Due  giovani,  marito  e  moglie, 
così  giovani  che  la  loro  fisionomia  era  ancóra  in- 
espressiva e  puerile,  si  bisticciavano  a  voce  bassa  : 
la  moglie  rimproverava  al  marito  di  non  aver  sa- 
puto trattenerla  dal  commettere  delle  sciocchezze  ; 
quando  aveva  visto  ch'ella  giuocava  grosso,  perchè 
non  l'aveva  presa  per  un  braccio  e  non  se  Fera 
portata  via?  perchè?...  Il  marito  ascoltava  il  rim- 
provero curioso,  borbottando  e  grugnendo  ;  ma 
come  la  grandine  di  parole  non  accennava  a  ces- 
sare, egli  si  avvicinò  a  un  tratto  alla  donna  e  le 
azzeccò  nella  coscia  un  tale  pizzicotto  mordente, 
ch'ella  mandò  un  grido  acuto;  e  quando  gU  altri 
si  voltarono  di  soprassalto,  la  giovanetta  aveva  già 
domato  lo  spasimo  e  passeggiava  morbidamente, 
appoggiata  al  braccio  dell'uomo. 

—  En  arrière,  s'il  vous  plaìti  —  gridavano  gli 
impiegati. 

Il  treno  giungeva  quasi  senz'allentare  la  corsa 
e  si  fermava  di  botto,  con  un  gemere  lungo  del 
vapore  sprigionato.  Dai  finestrini  le  lampade  elet- 
triche mostravano  una  luce  languida  propizia  al 
sonno. 

Adriano  salì  con  Nicola)  Pascinkow^  e  dietro  sa- 
lirono gli  altri  frettolosamente,  abbandonandosi 
sui  sedili;  di  fronte  ad  Adriano  prese  ancóra  pò- 
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sto  il  tossicoloso  signore  De  Laforce,  che  trabal- 
lando col  passo  incerto  arrivava  sempre  nel  mo- 
mento opportuno,  come  un  fantasma  ostinato.  Gli 
altri  viaggiatori  eran  tutte  donne,  di  quelle  donne 
che  con  la  pazienza  e  la  calma  sapevano  strappare 
alla  bisca  trenta  o  quaranta  lire  ogni  giorno  pei 
loro  piccoli  capricci;  specie  di  spigolatrici  in  un 
campo  troppo  ricco  per  avvertirle. 

E  sùbito,  mentre  il  treno  riprendeva  la  corsa  al 
segnale  della  campana,  la  conversazione  scoppiò. 
A  sinistra,  più  in  basso  della  linea  ferroviaria, 
Monaco  appariva  illuminata  lungo  il  quai^  su  due 
ordini  simmetrici  di  fanali  ;  nella  baja  oscura 
splendevano  anche  i  lumi  di  qualche  yacht  pri- 
vato; una  leggera  musica  inafferrabile,  portata  qua 
e  là  dal  vento,  quasi  tremante  come  il  vento, 
s'accompagnò  al  ritmo  sonoro  delle  ruote  sul  bi- 
nario, cessando  a  un  tratto,  mentre  a  sinistra  la 
linea  dei  fanali  scompariva  indietro,  affogata  dalle 
case  brune. 

Ma  se  il  treno  fosse  passato  per  gli  umidi  sot- 
terranei d'una  miniera,  chi  di  quei  viaggiatori  se 
ne  sarebbe  accorto?  Raccontavano  le  loro  emo- 
zioni, tutti  come  Nicola)  Pascinkow  comprendendo 
da  lontano  ciò  ch'era  possibile  comprendere  anche 
da  vicino  :  la  facilità  di  vincere....  se  non  si  avesse 
perduto.  Nicola)  Pascinkow  era  il  tema  del  di- 
scorso perchè  una  delle  ragazze  l'aveva  visto  al 
Circolo  accumulare  monete,  e  lo  indicava  ora  alle 
compagne  con   una   certa   ammirazione,  la  quale 
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impacciava  non  poco  il  russo,  che  alla  stretta  dei 
conti  ci  aveva  rimesso  quell'oro  ed  altro  molto 
della  propria  tasca.  Quando  egli  confessò  di  es- 
serne uscito  vinto,  vi  fu  un  attimo  di  freddezza; 
ma  Nicola)  Pascinkov^  sorrideva  :  non  aveva  per- 
duto che  cinque  mila  Hre;  poi,  accalorandosi  la 
discussione,  e  rifacendosi  ciascuno  agli  episodii  più 
singolari  della  giornata,  Nicola)  Pascinkow  dimi- 
nuì la  cifra  a  tre  mila  lire  ;  e  pochi  minuti  dopo, 
diceva  :  «  quelle  due  mila  lire  che  vi  ho  lascia- 
to.... »  Onde  Adriano  d'Alife  prevedendo  che  sa- 
rebbe venuto  ristante  in  cui  Nicola)  Pascinkow 
avrebbe  ridotto  la  perdita  a  venticinque  franchi, 
si  alzò  annojato  dal  suo  posto,  ed  usci  sul  corri- 
tojo  a  guardar  negli  altri  scompartimenti. 

Vi  si  taceva.  In  uno,  anzi,  avevan  teso  il  veletto 
sopra  la  lampada  elettrica,  e  attraverso  la  penom- 
bra si  vedevano  degli  uomini  raggomitolati  nella 
loro  nicchia,  dormendo  o  ruminando  dei  pensieri 
ombrosi  come  l'interno  di  quella  carrozza.  In  al- 
tri, alcune  signore,  colle  mani  incrociate  sul  ven- 
tre o  abbandonate  sui  bracciuoli,  si  lasciavano 
trascinar  via,  quasi  immobili  ;  non  più  si  vede- 
vano fiori  sciolti  sui  sedili,  né  alcuna  graziosa 
donnina  intenta  a  sceglierli  e  a  legarU  per  farsene 
un  mazzo  elegante. 

Un  giovanotto,  col  soprabito  aperto  sullo  spa- 
rato della  camicia,  esponeva  la  fronte  in  fiamme 
all'aria  fresca  ch'entrava  dallo  sportello  ;  Adriano 
riconobbe  Pierre  De  Houlac,  svaligiato  dal  rouge 
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et  noir,  cui  egli  aveva  perseguito  per  dieci  ore 
con  tanto  accanimento,  da  non  ricordar  nemmeno 
che  Adriano  l'aveva  atteso  a  pranzo  come  di  so- 
lito aìVHótel  de  Paris.  Forse  per  questo,  il  d'A- 
life  era  riuscito  a  vincere  qualche  centinajo  di  li- 
re.... E  di  certo,  la  maggioranza  dei  viaggiatori 
sentiva  l' incubo  dei  pensieri  medesimi  e  dell'  in- 
certezza per  quanto  avrebbe  fatto  l' indomani. 

Adriano  d'Alife  ritornò  al  suo  scompartimento, 
restandovi  in  piedi  sulla  soglia;  ma  fu  stupito 
udendo  una  voce  agra,  sottile  e  cigolante  domi- 
nare in  note  di  falsetto  il  coro  delle  altre  voci  ;  il 
signor  De  Laforce  parlava,  raccontava  alla  sua 
volta  alcuni  episodi!  del  giuoco  :  lo  sguardo  di  lui 
rimaneva  insonnolito  e  atono,  il  busto  rigido,  la 
testa  immobile  sotto  il  cappellone  a  piccole  tese  ; 
cosicché  si  poteva  crederlo  un  ridicolo  automa 
stimolato  a  chiacchierare  da  un  passante  che 
avesse  lasciato  cader  due  soldi  in  qualche  ignota 
fessura  del  suo  scheletrico  apparato.  L' illusione 
era  perfetta,  se  il  De  Laforce  rideva....  Oh  un  riso 
così  buffo,  così  pieno  di  spruzzi  e  di  borbottìi,  che 
Adriano  scoppiava  a  ridere  egli  pure,  vedendo 
tremolare  in  aria  il  cappellone  a  piccole  tese,  luc- 
cicante a  triangoh  sotto  il  raggio  mite  della  lam- 
pada. 

Dopo  una  fermata  a  Beaulìeu,  il  treno  accele- 
rava la  corsa  per  non  arrestarsi  che  a  Nizza.  La 
campagna  era  cupa,  con  un  cielo  fattosi  cupo,  sen- 
z'astri, con  delle  ombre   misteriose  di  alberi  e  di 
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case;  queste  aumentavano  di  repente  il  fragor  delle 
ruote  sul    binario,   e  venivano  sùbito  inghiottite 
dairoscurità,  come  per  sempre. 

Nicola)  Pascinkow,  chinatosi  un  po'  innanzi  sul 
sedile,  con  la  mano  ritta  quasi  a  ottenere  il  silen- 
zio per  una  grande  rivelazione,  diceva  al  signor 
De  Laforce: 

—  ....  Farce  que,  comme  j'ai  Thonneur  de  vous 
dire,  le  zèro  c'est  le  guet-apens.... 

Adriano  gli  volse  bruscamente  le  spalle,  pen- 
sando che  la  sensazione  nuova  del  giuoco  eragli 
già  divenuta  vecchia,  e  che  ancóra  innanzi  a  sé 
aveva  molto  cammino  da  percorrere,  sempre  inu- 
tilmente, inutilmente,  inutilmente. 


La  Nomade. 


La  Nomade. 


La  venditrice  di  balocchi  portava  un  lungo  ba- 
stone, trasformato  alla  sommità  in  un  largo  cer- 
chio di  legno  dal  quale  pendevan  trombette  e 
tamburelli,  arlecchini  e  marionette.  Con  la  destra 
ella  teneva  la  sua  bacheca  ambulante  ;  con  la  si- 
nistra, quasi  ad  insegna,  faceva  ballonzolar  per  un 
filo  un  piccolo  clown  dalla  parrucca  bianca. 

Vista  così  alle  spalle,  la  venditrice  nomade  era 
deforme;  le  ciabatte  strascicavan  sul  fango  fresco 
e  Fabito  segnava  del  corpo  di  lei  tutta  una  linea 
grossolana.  Ma,  volgendosi,  ella  mostrò  un  volto 
delicato,  pallido  di  tinte,  con  lunghe  e  fini  so- 
pracciglia, con  occhi  grigi  dallo  sguardo  caldo.  E 
sorrise  al  bambino  ch'era  meco,  fermandosi  per 
offrirgli  un  pulcinella  ridevolmente  gibboso  da- 
vanti e  didietro. 
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—  «  Innanzi  tutto,  —  pensai,  arrestandomi  per 
comprare  il  balocco,  —  non  ha  mai  sospettato 
d'essere  bella,  costei  ;  non  ha  la  verecondia  che 
viene  alla  donna  dalla  coscienza  delle  proprie  at- 
trattive.... È  molto  giovane,  e  nella  vita  ch'ella 
vive,  tra  i  suoi  compagni  di  miseria,  non  si  co- 
noscono i  madrigali  :  il  primo  uomo  che  poserà 
lo  sguardo  su  di  lei,  penserà  forse  a  possederla, 
prima  che  a  lusingarla.  Ora,  questo  è  assai  inte- 
ressante: trovare  una  donna  bella  che  non  sa  di 
esserlo,  non  pretende  alcun  dominio  perchè  ha  gli 
occhi  tagliati  in  un  certo  modo  piacevole,  e  in 
vent'anni  di  vita  s'è  guardata  due  volte  forse  nello 
specchio....  È  molto  interessante  e  molto  triste  a 
un  tempo....  Perchè,  di  che  cosa  vive  ella?  E  so- 
pratutto, dove  dorme  ?  Il  suo  accento  toscano  mi 
dice  ch'ella  è  venuta  fin  qua  su,  probabilmente  a 
tappe,  riposando  nei  fienili  e  nei  cascinali.  Trova 
anche  la  forza  di  sorridere  ai  bambini,  suoi  pic- 
coli avventori.  Questi  marmocchi  intorno  a  lei 
non  le  portano  innanzi  la  visione  dei  salotti  da  cui 
escono  e  delle  carrozze  in  cui  si  stendono  ?  Se  non 
è  una  scema,  —  e  non  pare,  —  ha  già  un  bel  di- 
sprezzo dell'  inarrivabile  per  non  buttar  la  sua 
baracca  e  tentar  qualche  strada  meno  retta,  ma 
più  facile  per  giungere  a  una  mèta  !  » 

—  Un  pulcinella  costa  due  soldi  !  —  ella  mi 
disse,  chinandosi  a  porre  fra  le  mani  del  bimbo 
il  pulcinella  desiderato. 

E  presa  la  moneta,  s'allontanò,   rifacendo  bai- 
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lonzolare  meccanicamente  il  piccolo  clown  dalla 
parrucca  bianca. 

—  «  Se  invece  di  due  soldi,  me  ne  avesse  chiesti 
venti,  —  ripresi  tra  di  me,  incamminandomi  alla 
mia  volta,  —  glieli  avrei  dati.  Ella  dunque  non 
ha  capito  ch'io  sono  un  ignorante  del  genere  ;  o 
ha  una  straordinaria  fiducia  nella  fortuna  per 
attenersi  così  scrupolosamente  alla  sua  tariffa  e 
trascurar  l'occasione  d'effettuare  con  un  oggetto 
solo  il  guadagno  di  dieci  !   » 

La  venditrice  ambulante  procedeva  innanzi  a 
me  un  bel  tratto  e,  pur  sempre  camminando,  ri- 
poneva in  ordine  l'allegra  brigata  delle  marionette 
pendenti  all'aria. 

—  «  S'io  fossi  molto  ricco,  —  m'interrogai  con 
una  formula  divenutami  abituale,  —  l'avrei  la- 
sciata andare  così  ?  No.  L'avrei  raccolta  in  casa, 
l'avrei  rivestita  di  nuovo  e  le  avrei  dato  alloggio 
fin  che  le  fosse  piaciuto  di  rimanere.  Ma,  attento, 
perchè  questo  costituisce  un  principio.  In  fondo, 
con  quale  scopo  muterei  la  mia  casa  in  un  asilo? 

Allo  scopo,  evidentemente,  d'alleviar  delle  sven- 
ture. Se  non  che,  bisognerebbe  sapere  quale  delle 
due  sia  sventura  più  grande  :  se  nascere,  vivere  e 
morire  male  :  o  nascere  male ,  viver  bene  un 
istante,  e  riprendere  la  croce  l'indomani.  Poi,  co- 
me senza  un  motivo  chiarissimo  e  pressante  ho 
raccolto  questa  fanciulla,  egualmente  non  si  pre- 
senterebbe mai  il  motivo  chiarissimo  e  pressante 
per  rigettarla  alla  folla.    Entrata  dunque  in  casa, 
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dovrebbe  rimanervi.  Io  la  farei  educare  :  ella  ha 
venti  anni,  a  un  dipresso  ;  età  poco  adatta  ad  im- 
parar l'alfabeto,  ma  non  importa  ;  imparerebbe 
ciò  che  potrebbe.  La  difficoltà  maggiore  sta  nelle 
sue  note  ataviche  :  ella  discende  da  un'interminata 
sequela  di  zotici  e  di  villani  :  il  suo  sangue  ha  tutti 
gli  appetiti  ingordi  d'una  razza  plebea,  è  proclive 
a  tutte  le  veemenze  bestiali  che  la  vita  della  strada 
e  delle  catapecchie  le  ha  insegnato.  Gettiamo  su 
questo  terreno  i  germi  d'un'istruzione  qualunque 
e  vediamone  i  frutti.  Se  costei,  col  suo  volto  mo- 
nacale, arriva  a  sapere  che  lei  ed  io  deriviamo  da 
una  sola  costola  d'Adamo,  non  ci  sarà  più  scam- 
po ;  in  quindici  giorni  metterà  alla  porta  il  mae- 
stro e  in  quindici  altri ,  me  stesso.  Perchè  i 
diritti  dell'uomo  e  i  principi!  della  Rivoluzione 
Francese,  appena  intuiti  da  questa  gente,  non  le 
pajono  attuabili  che  con  la  violenza  ;  spodestare  è 
il  suo  ideale  ;  la  rappresagha  è  la  sua  forma.  Ecco 
probabilmente  la  causa  per  la  quale  il  suo  trionfo 
ha  una  durata  effimera,  e  spossata  la  forza  della 
rivolta,  il  dominio  ritorna  ai  vinti:  delle  rivolu- 
zioni restano  sempre  le  belle  frasi  retoriche  e  i 
mutamenti  formali.  » 

Mentre  pensavo,  la  giovane  s'era  dilungata  as- 
sai; per  un  poco  distinsi  il  lungo  bastone  da  cui 
pendevano  le  marionette  ;  poi  tutto  si  confuse  tra 
la  folla. 

—  «  Io  credo,  —  conclusi,  —  che  se  anche  fossi 
molto  ricco,  sarebbe  ottima  cosa  lasciar  la  vendi- 
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trice  ambulante  alla  sua  mercanzia  ;  perchè  non 
ci  sarebbe  poi  troppo  da  maravigliare  se,  circondan- 
domi di  questi  infelici,  un  bel  giorno  dovessi 
scendere  io  in  piazza  a  vendere  le  marionette  in 
loro  vece.  » 

Bogliasoo,  novembre  '^j. 


Profilo  d'ombra. 


La  morte  cV  Orfeo, 


Profilo  d^ombra. 


Non  succede  molte  volte  nella  vita  di  sentirsi 
passare  accanto  chi  ci  avrebbe  amato  ed  avremmo 
amato  fortemente?  Noi  conoscemmo  gli  uomini 
che  sarebbero  stati  ottimi  amici,  le  donne  che  sa- 
rebbero state  amanti  sicure  ;  ma  tardi  ;  troppo  essi 
e  noi  avevamo  vissuto  per  insieme  soffrire  e  go- 
dere ;  la  via  diversa  ne  sospinse  :  V  inutile  incon- 
tro non  riuscì  che  doloroso.  Onde,  abbiamo  nella 
mente  numerose  ombre  di  persone,  che  le  vicissi- 
tudini accomunarono  alla  nostra  esistenza  per  un 
istante;  poi  sparvero,  né  di  esse  rimase  nella  fan- 
tasia se  non  il  ricordo  della  loro  parvenza  fisica. 

Tornavo  dalla  Svizzera,  e  a  Colico  ero  salito 
sul  battello  che  doveva  condurmi  a  Como  ;  quat- 
tro nojose  ore  di  viaggio,  che  dopo  sei  di  carrozza 
da  posta  ed  una  di  ferrovia,  mettevano  a  dura 
prova  la  mia  longanimità.  Perciò,  appena  sul  bat- 
tello a  vapore,  mi  scelsi  una  compagna  di  viaggio. 
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Quante  ne  ho  incontrate  di  queste  donne,  che 
attirarono  la  mia  attenzione  e  mi  occupai  a  guar- 
dare, a  studiare,  come  se  dovessero  accompagnarmi 
per  sempre  !  E  quando  s'allontanavano  per  altra 
via,  io  le  salutava  collo  sguardo,  riconoscente  per 
avermi  offerta  inconsce  la  loro  bellezza  da  so- 
gnare.... 

La  mia  compagna  di  viaggio  non  doveva  dun- 
que essere  diversa,  questa  volta  ;  una  bella  figura 
femminile  ch'io  potessi  ammirare  senza  ch'ella  se 
ne  avvedesse  :  sempre,  in  questo  caso,  i  pensieri 
non  mancavano  e  il  giuoco  ingenuo  otteneva  l'ef- 
fetto d'abbreviare  sensibilmente  il  viaggio. 

La  fortuna  mi  ajutò.  Sopra  coperta,  seduta, 
presso  una  tavola  in  atto  d'indifferenza  annojata, 
stava  una  fanciulla  dai  quindici  ai  sedici  anni  ; 
l'abito  era  azzurro-mare,  non  troppo  lungo,  tal- 
ché fra  il  finire  di  esso  e  il  cominciare  degli  sti- 
valetti di  cuojo  giallo,  apparivan  le  calze  nere, 
che  stringevano  un  polpaccio  elegante  e  nervoso; 
un  piccolo  cappello  tondo,  di  paglia,  con  nastro 
come  l'abito,  e  lunghi  guanti  di  camoscio  fino  al 
gomito  compievano  l'abbigliamento.  La  giovanetta 
portava  i  capelli  biondi  uniti  a  metà  lunghezza 
da  una  fettuccia,  e  sciolti  poi  giù  per  le  spalle. 

Ma  quale  delicatezza  di  tinte  in  quel  volto,  quale 
stranissima  espressione  in  quegli  occhi  azzurri,  i 
cui  sguardi  passavan  sugli  uomini  e  sulle  cose, 
instabilmente,  senza  un  attimo  d'arresto,  senza  un 
lampo  d'attenzione  per  un  oggetto  più  che  per 
l'altro  ! 
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10  m'era  posto  in  modo  da  osservare  il  profilo 
della  bellissima  testa  ;  il  naso  era  quasi  rettilineo, 
ma  non  riusciva  ad  imprimere  durezza  o  signifi- 
cato d'energia  ;  l'angolo  della  bocca,  piccolo,  e  una 
graziosissima  linea  formava  il  mento,  la  gola,  il 
principio  del  collo.  C'era  un'aureola  tutt'intorno 
a  quella  testa  ;  la  fanciullezza  dell'incognita  sem- 
brava appena  chiusa,  ed  alla  fanciullezza  seguir 
quel  periodo  grave  d'attenzion  per  la  vita,  in  cui 
definitive  sono  le  impressioni.  Essendosi  alzata  per 
raggiungere  una  vecchia  signora,  io  potei  rilevare 
che  la  giovanetta  era  alta  e  flessibile  in  un  accenno 
di  forme  non  ancor  mature. 

11  battello,  ricevuti  i  viaggiatori  e  caricati  i 
bauli,  fu  allontanato  dal  ponte  colle  pèrtiche,  quindi 
cominciò  il  suo  viaggio  romoroso.  La  fanciulla 
tornò  al  suo  posto. 

Fu  di  settembre,  quel  giorno,  verso  il  pomerig- 
gio; non  un  bel  giorno,  perchè  il  vento  soffiava 
fortissimo.  Tuttavia,  sopra  coperta  v'eran  parecchi 
viaggiatori  che  preferivan  l'angustia  momentanea 
dell'  intemperie  al  rinchiudersi  nel  salone.  La  vec- 
chia signora  venne  a  mettersi  presso  la  fanciulla 
e  come  l'interrogava,  ascoltai  la  voce  della  gio- 
vanissima. 

Molte  voci  noi  abbiamo  udite,  che  ci  parvero 
carezze  e  molte  altre  cosi  ricche  di  chiaroscuri  da 
sembrare  tutta  una  storia  di  passate  angosce.  Io 
ne  ricordo  di  velate  e  stanche  o  di  pure  e  cristal- 
line, che  mi  risonaron  nell'animo  a  lungo,  e  se 
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ancóra  le  sento  in  altre  persone,  la  memoria  ri- 
torna e  mi  ripresenta  coloro  i  quali  prima  con 
quelle  voci  mi  parlarono. 

La  giovanetta  aveva  la  voce  limpida,  ma  par- 
lava adagio,  con  avarizia,  e  la  lentezza  delle  parole 
staccate  Funa  dall'altra,  come  disposte  a  mano  a 
mano  che  s'enunciavano,  dava  un'intonazione  iro- 
nica, naturale,  sottilissima,  appena  avvertibile  dopo 
lungo  ascolto.  In  fondo,  v'era  della  tranquilla  li- 
bertà nella  voce  giovanile,  e  involontariamente 
pensai  che  la  fanciulla  avesse  dovuto  parlar  sem- 
pre così,  perspicua  e  serena  ;  ignorava  il  susurro, 
le  vibrazioni  dell'ira,  il  rantolo  del  piacere.  Quali 
ombre  scendono  nella  vita  quando  tutto  questo  è 
cognito  !  Pensate  :  una  donna  che  noi  crediamo 
conoscere  per  averle  più  volte,  più  anni  parlato, 
è  invece  un  mistero  ;  solo  la  passione,  qualunque 
essa  sia,  abbassandola  o  innalzandola ,  vi  darà 
il  tono  approssimativo,  perchè  nella  donna,  l'e- 
spressione essendo  sempre  più  forte  dell'  impres- 
sione, resta  dell'animo  femminile  eternamente  un 
angolo  ignorato. 

Ma  quella  compagna  di  viaggio  che  la  fortuna 
m'avea  offerta,  cominciava  a  impacciarmi  ;  non 
potevo  guardarla  tranquillamente  come  si  guarda 
una  signora,  senza  curarci  di  non  essere  sorpresi, 
anzi  desiderando  che  il  muto  omaggio  d'ammira- 
zione sia  da  lei  accolto  ;  nel  mio  caso,  la  fissità 
degli  sguardi  sarebbe  parsa  insolenza,  poiché  la  gio- 
vanetta evidentemente  era  ben  lontana  dal  desiderare 
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ammirazione  ;  due   volte,  i    suoi  occhi   tranquilli 
incontrarono  i  miei,  ed  espressero  maraviglia  più 
che  civetteria. 

I  vecchi  e  noti  luoghi  passavano  con  rapidità 
discreta  ;  dopo  Menaggio  cominciava  la  serie  dei 
paesi  tutti  ricchi  di  ville  e  d'alberghi;  ad  ogni 
stazione,  una  folla  variopinta  aspettava  il  battello 
presso  il  ponte  d'imbarco  ;  alcuni  salivano,  alcuni 
scendevano  a  terra,  accolti  e  sùbito  circondati  da- 
gli amici. 

Migliore  spettacolo  era  offerto  dalla  natura,  la 
quale,  perdendo  lentamente  il  troppo  chiaror  del 
giorno,  pareva  d'agata  nel  cielo,  di  turchese  nell'ac- 
qua ;  lontano,  il  soffio  del  vento  increspava  il  lago 
di  piccole  onde  spumose  che,  come  sciolti  delfini, 
si  drizzavano  incontro  al  battello  e  correvano  ac- 
compagnandolo pel  tragitto.  Presso  Argegno,  il 
soffio  divenne  violentissimo  ;  ogni  anno  in  quel 
punto,  la  morte  arriva  con  una  folata  di  vento, 
capovolge  una  barca  e  inghiotte.  Noi  passavamo 
sulle  liquide  tombe. 

Sopra  coperta  eravam  rimasti  soli,  l'incognita, 
la  vecchia  signora  ed  io,  tutt'e  tre  riparati  col  so- 
prabito. (Il  soprabito  alla  fanciulla  cingeva  il  collo 
col  bavero  ritto  ;  il  visino  delicato  riceveva  in 
pieno  l'aria  scortese,  che  ne  faceva  batter  le  pal- 
pebre, come  a  bacio  di  troppo  impaziente  ama- 
tore; i  capelli  biondi  svolazzavano  tormentati). 
Ella  s'era  posta  vicino  a  me,  in  piedi,  e  guardava 
la  sfilata  di  paesi  e  di  case  ;  la  mano  destra  teneva 
saldo  il  cappellino, 


La  penombra  era  susseguita  al  tramonto  ;  prima, 
un  incendio  di  luce  e  lusso  di  colori  graduati; 
poi  l'azzurro  cupo. 

Tornando  a  sedersi,  la  fanciulla  urtò  il  polso 
contro  lo  schienale  della  panca  ;  un  braccialetto  le 
si  aperse  e  le  cadde  ai  piedi;  io  lo  raccolsi;  era 
un  braccialetto  d'argento  niellato,  con  due  teste 
d'ariete  all'un  capo  e  all'altro. 

—  Grazie  !  —  ella  disse,  prendendo  il  monile 
dalle  mie  mani  e  guardandomi  di  nuovo  con  gli 
occhi  puri. 

Ormai,  non  si  distingueva  più  nulla  ;  il  salone 
sotto  coperta,  illuminato,  projettava  strisce  dorate 
sull'acque,  dalle  piccole  finestre  ;  ogni  cosa  era  in- 
forme intorno  a  noi;  poteva  essere  un  paesaggio 
preistorico  quello  che  ne  circondava.  Innumeri  de- 
stini dormivano  a  quell'ora  e  si  sarebbero  svegliati 
l'indomani,  spaventosi  di  monotonia. 

Prima  di  finire  il  viaggio,  ancóra  una  volta  la 
fanciulla  mi  passò  vicino  e  andò  a  guardare  nel- 
l'ombra. Rimase  immobile  a  lungo,  sopraffatta  ella 
pure  dallo  spettacolo  solenne;  certo,  per  la  testa 
le  si  sbrigliò  una  turba  di  pensieri  ;  ma  come  do- 
vevano essere  diverse  quelle  visioni  di  una  mente 
giovanissima,  da  quante  avevo  io,  che  conoscevo 
la  fatica  di  vivere  ! 

Quando  il  battello  s'arrestò  a  Como,  noi  scen- 
demmo gli  ultimi.  L' inconsapevole  compagna  di 
viaggio  mi  lasciava,  per  salire  nell'omnibus  della 
stazione.  Trovato  un  angolo  da   dove  potevo  ve- 
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dere  senz'esser  veduto,  guardai  Pultima  volta  la 
fanciulla.  Ella  era  seduta  presso  lo  sportello  del 
veicolo  e  la  lampada  a  vetri  rossi  appesa  nell'in- 
terno, le  gettava  in  faccia  come  un'onda  di  san- 
gue vivo.... 

Poiché  io  non  V  ho  vista  più  mai  :  poiché  io 
non  ebbi  più  mai  notizia  di  quella  dolce  ombra 
femminile  :  poiché  il  tempo  ne  ha  separati,  e  le 
vicende  s'accavallarono,  e  i  giorni  scorsero  così  ra- 
pidi ch'io  forse  rivedendo  la  gentile  compagna  non 
riuscirei  a  distinguerla  ;  poiché  tutto  é  finito,  dopo 
Punica  parola  ch'ella  mi  disse  ^  io  credo  che  quella 
fosse  la  donna  unica  e  fedele. 

Onde,  fermo  il  suo  ricordo  in  queste  linee  tri- 
sti, in  questo  tristissimo  giorno,  in  cui  sono  più 
forti  le  memorie  e  più  netti  i  profili  delle  ombre, 
che  non  i  contorni  delle  viventi  persone. 

Milano,  gennaio  18^4. 


L'uragano 

DRAMMA  IN   UN   ATTO 


rappresentato  la  sera  del  23  febbrajo  1894 
al  Teatro  Filodrammatici  di  Milano. 


Tutti  i  diritti  riservati. 


È  proibita  la  rappresentazione  di  questo  dramma 
senza  il  permesso  in  iscritto  deirautore. 


U  uragano 

DRAMMA    IN   UN   ATTO 


PERSONAGGI 


RICCARDO,  poeta. 
ANTONINO,  pittore. 
FELICITA,  moglie  di  Riccardo. 


La  scena  in  una  città  d'Italia.  -  Tempo  presente. 


SCENA  1. 


Interno  d'una  soffitta.  Porta  centrale  nel  fondo,  a  un  lato 
della  quale  un  attaccapanni  con  qualche  indumento  ;  fine- 
stra a  destra  ;  a  sinistra  un  alto  paravento  lascia  indovi- 
nare due  Ietti;  nel  mezzo  una  tavola,  con  sedie  all'intorno; 
a  destra  contro  il  muro  una  dispensa  con  qualche  oggetto 
di  vasellame  ;  sul  davanti,  verso  sinistra,  un  logoro  di- 
vano. Mattina  di  primavera. 


RICCARDO  e  ANTONINO. 


^Antonino  è  seduto  znnanp  alla  tavola.  Ric- 
cardo girondola  per  la  cameraj. 


RICCARDO. 

Mi  pare  che  la  cosa  volga  al  tragico.  Sono  ven- 
tìquattr'ore  che  non  fumo.  Hai  comprato  il  ta- 
bacco tu,  stamane? 

ANTONINO. 

Sì,  colla  provvista  giornaliera.  Guarda  lì,  sulla 
dispensa....  Ma  bisogna  andar  cauti  nelle  spese.... 
voluttuarie^  caro  mio. 
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RICCARDO. 


Andremo  cauti,  andremo  cauti,  non  temere. 
{s'avvicina  alla  dispensa  e  ne  prende  un  car^ 
toccio  che  aprej  Ecco  il  biondo  amico  dei  bei 
tempi....  E  hai  comprato  anche  la  carta  da  siga- 
rette.... Buona,  ottima  idea!  {si  siede  all'altro 
lato  della  tavola  e  arrotola  una  sigaretta)  Che 
cosa  vuoi,  Antonino?  A  questi  piaceri  non  ho  po- 
tuto rinunciare  mai;  una  buona  sigaretta  è  così 
feconda  d'astrazioni  e  di  visioni  rosee!  Tu  non 
puoi  capire  questo;  tu  sei  uomo  rigido,  senz'abi- 
tudini, {accendendo  la  sigaretta  e  aspirando  il 
fumo  con  evidente  benesserej  Hai  speso  molto, 
oggi? 

ANTONINO. 

Il  pane  è  rincarato.  Ho  speso  più  del  solito. 

RICCARDO. 

Non  importa;  oggi  è  giorno  di  festa.  In  due 
anni  dacché  siamo  relegati  qua  sopra  dall'iniquità 
dei  tempi  e  dalla  scarsità  delle  finanze,  è  il  primo 
giorno  di  festa  vera,  completa,  che  possiamo  go- 
dere. Io  ho  preparato  un  programma  che  sotto- 
pongo alla  tua  approvazione.... 

ANTONINO. 

Sentiamo  il  programma.  Ti  ricordo  però  che 
abbiamo  ancóra  come  riserva  poche  diecine  di  lire. 
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RICCARDO. 

Ah,  lo  smemorato!  ma  Felicita  ritorna  con  un 
bel  gruzzolo,  caro  mio.  Me  V  ha  ripetuto  anche 
neirultima  lettera;  tre  o  quattro  mila  lire;  tutt' i 
suoi  risparmi. 

ANTONINO. 

E  tu  vorresti  ch'io  facessi  conto    sui    risparmi 

di  tua  moglie  ? 

RICCARDO. 

Ecco  l'uomo  rigido!  No,  se  questo  ti  offende. 
Tuttavia,  almeno  per  alcuni  giorni  spero  vorrai 
godere  del  mio  miglioramento  finanziario....  Non 
abbiam  passato  insieme  dei  terribili  quarti  d'ora? 
Non  ci  siamo  sempre  ajutati?  E  adesso  ch'io  di- 
vento ricco,  o,  se  non  altro,  m'avvio  sulla  strada 
della  ricchezza.... 

ANTONINO. 

(freddamentej  Bene,  bene,  sentiremo  quel  che 
ne  pensa  la  signora  Felicita.  Ora,  al  programma. 

RICCARDO. 

Ah,  ecco.  Un  programma  semplicissimo.  Felicita 
arriva  stasera;  intanto  noi  provvederemo  a  dare  un 
aspetto  un  po'  allegro  e  ordinato  a  questa  camera  ; 
poi  faremo  approntare  un  magnifico  pranzetto  al 
Caffè  qui  di  contro....  Chi  avrebbe  sognato,  An- 
tonino, ch'eravamo  destinati  a  pranzare  proprio 
La  morte  d^  Orfeo.  12 


in  quel  Caffè  dal  quale  passavamo  colla  gola  stretta 
per  non  inghiottire  i  buoni  odori  che  ne  usci- 
vano?...  E  intanto  che  il  pranzo  si  prepara,  noi 
prendiamo  una  carrozza  e  andiamo  alla  stazione 
a  incontrare  mia  moglie....  Poi,  dopo  il  pranzo, 
ci  permettiamo  il  teatro.... 

ANTONINO. 

(^interrompendo  con  un  gestoj  Un  momento!... 
Dopo  il  pranzo  bisogna  ch^io  cerchi  una  locanda 
per  stanotte....  Voi  rimanete,  ma  è  ben  giusto 
che  trovi  un  letto  io  pure....  Dopo,  sarà  conve- 
niente per  voi  sloggiare  di  qui;  potete  trovarvi 
due  o  tre  camere....  ftristementej  Io  tornerò  in- 
vece  ad  abitare  la  vecchia  amica  soffitta.... 

RICCARDO. 

Hai  ragione.  Ma  ancóra  una  volta  ti  prego  di 
venir  da  noi,  quando  abbi  necessità  di  un  con- 
siglio, d'un  ajuto....  Mi  offenderesti  se  non  accet- 
tassi.... Ora  le  cose  volgono  al  meglio;  ho  buone 
speranze  di  trovare  un'occupazione,  come  scrivano, 
come  contabile....  Fin  che  la  moglie  non  c'era, 
potevo  fare  il  genio  incompreso  e  non  scendere 
a  patti  colla  società  ;  ma  Felicita  ritorna,  mi  porta 
del  danaro  ch'ella  ha  guadagnato,  ed  io  non  posso 
continuar  la  vita  del  poeta  che  aspetta  il  mo- 
mento.... È  giusto  ? 

ANTONINO. 

Giustissimo,  (levandosi  e  passeggiando  pen- 
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sierosoj  Ed  io?  Io  continuo  la  mia  strada;  quei 
disegni  che  ho  fatto  ultimamente  hanno  avuto 
buon  esito;  il  giornale  me  ne  ha  richiesti  di  nuovi.... 
Ma  che  lotta,  che  lotta  febbrile,  che  battaglia  pic- 
cola, diuturna,  ho  da  combattere  per  strappare 
alla  fortuna  i  mezzi  d'una  vita  randagia!  fripren- 
dendosij  Non  importa;  coltiverò  specialmente  la 
caricatura;  la  vena  non  mi  manca;  ho  tutta  una 
serie  di  scene  comiche,  d'idee  bizzarre....  Chi  sa? 

RICCARDO. 

Eh  si;  non  sarebbe  la  prima  volta  che  paro- 
diando gli  altri  si  mette  in  mostra  sé  medesimi. 
Ma  mi  pare  che  di  noi  tre  chi  ha  veramente  sa- 
puto trovar  la  strada  sia  la  mia  buona  FeHcita.... 

ANTONINO. 

Davvero;...  quattromila  lire  in  due  anni,  non 
c'è  male  ! 

RICCARDO. 

In  due  anni,  né  più,  né  meno,  perché  ella  par- 
tiva quello  stesso  giorno  che  noi  ci  siam  messi 
insieme....  a  patir  la  fame.  Aveva  appena  ven- 
t'anni,  povera  bimba;  una  bella  donna  sai;  poi, 
hai  visto  il  ritratto....  Io  ho  sofferto  molto,  da 
principio,  ma  alla  fin  fine  ho  dovuto  essere  ra- 
gionevole; non  potevo  mica  tenerla  con  me  a  lot- 
tare giorno  per  giorno  con  le  necessità  più  cru- 
deli.... 
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ANTONINO. 

Ed  è  sempre  stata  a  Parigi  ? 

RICCARDO. 

Sempre  a  Parigi.  La  famiglia  Colioredo  presso 
la  quale  s'era  allogata  come  dama  di  compagnia, 
andava  a  stabilirsi  laggiù  e  Tha  voluta  seco;  un'ot- 
tima famiglia,  che  aveva  molte  delicatezze  per  noi, 
ma  che  tuttavia  non  poteva  levarmi  dal  cervello 
il  pensiero  spinoso  della  mia  Felicita  smarrita  in 
un'enorme  città,  ove  le  seduzioni  assumono  forme 
così  ammalianti  e  la  corruzione  si  confonde  collo 
spirito.... 

ANTONINO. 

{'sedendosi  sul  divanoj  Tu  sei  stato  dunque 
geloso  ? 

RICCARDO. 

Geloso?  No.  Come  potevo  esser  geloso  di  Fe- 
licita? Piuttosto,  angustiato,  sorpreso  da  visioni 
repentine  e  crudeli,  assalito  da  dubbii....  Ero  in- 
giusto, certamente,  perchè  Felicita  mi  scriveva  che 
non  appena  avesse  raggranellato  un  peculio  sa- 
rebbe tornata,  e  ora  mantien  la  parola....  Ma  tu 
capisci  queste  cose....  fagitatoj  Vedi,  se  io  do- 
vessi cedere  al  mio  impulso,  non  appena  arriva 
Felicita  stasera,  la  interrogherei,  le  farei  raccon- 
tare tutta,  minutamente,  la  vita  di  questi  due 
anni,  per  rassicurarmi  ad  ogni  sua  frase,  ad  ogni 
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parola,  per  chiederle  perdono  dei   miei    sospetti.... 
E  un'idea  pazza,  non  è  vero?... 

ANTONINO. 

fsorridendoj  Sì,  una  fantasia  da  poeta,  che 
non  ti  consiglio....  E  invece  delle  fantasie,  dovre- 
sti considerare  piuttosto  il  mutamento  felice  che 
ti  sopravviene,  perchè  quando  la  fortuna  arride 
una  prima  volta,  come  ora  a  te,  non  volge  le 
spalle  così  presto. 

RICCARDO. 

frasserenandosij  Sì,  sì,  è  tutto  un  avvenire.... 
Felicita  ha  un  ottimo  carattere,  sempre  ilare,  se- 
rena, distintissima  di  modi  ;  ora  troverà  d'occu- 
parsi convenientemente  anche  qui....  Ella  lo  me- 
rita.... Tu,  che  ne  dici,  Antonino  ? 

ANTONINO. 

Ella  lo  merita,  chi  ne  ha  mai  dubitato?  f cam- 
biando tono)  Vuoi  che  cominciamo  la  prima  parte 
del  tuo  programma? 

RICCARDO. 

E  vero.  Bisogna  dare  un  po'  d'ordine  alla  ca- 
mera.... Peccato  che  non  abbiamo  dei  fiori;  to- 
gherebbero  la  tristezza  a  questo  bugigattolo....  Fe- 
licita gradirebbe  assai  il  pensiero....  Credi  che  le 
nostre  finanze  ci  permettano,  Antonino? 
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ANTONINO. 

Un  po'  di  fiori  ?  Sì,  fa  pure. 

RICCARDO. 

fallegramentej  Scendo  io ,  allora ,  a  compe- 
rarli.... 

fsi  sente  picchiare  due  volte  alla  portaj 

ANTONINO. 

Chi  può  essere  ? 

RICCARDO. 

Tu  non  aspetti  qualcuno?  f^va  alla  porta  ed 
apre.  Appare  Felicita  in  elegantissimo  abito  da 
viaggio  con  una  borsetta  alla  mano.  Antonino 
s'alia  in  piedi,  Riccardo  e  Felicita  s'abbrac- 
cianoj. 


SCENA  II. 

DETTI  e  FELICITA. 
RICCARDO. 

("venendo  di  proscenio^  con  Felicita^  giojosa- 
mente)  Ma  come  mai  ?  Noi  t'aspettavamo  per 
questa  sera....  Come  mai?  come  mai? 

FELICITA. 

("deponendo  la  borsetta  sulla  tavolaj  Sì,  non 
è  vero?  Infatti  t'avevo    scritto   in    questo    senso; 
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la  colpa  è  mia....  Negli  ultimi  giorni,  ho  avuto 
tante  cose  a  sbrigare,  tante  noje,  che  non  appena 
sono  stata  libera  mi  son  messa  in  viaggio  con 
un  gran  respiro,  senza  pensare  che  tu  non  po- 
tevi aspettarmi.  Ho  fatto  male  ad  anticipare? 

RICCARDO. 

friabracciandolaj  E  lo  puoi  chiedere?  Ma  noi 
abbiamo  dimenticato  il  mio  amico  Antonino.... 

FELICITA. 

L'artista  del  quale  m'hai  tanto  parlato  nelle  tue 
lettere....  Sono  felice  di  conoscerlo  f por  gè  la  mano 
ad  Antonino  che  la  stringe  inchinandosi.  Feli- 
cita siede  sul  divano,  Riccardo  presso  di  lei. 
Antonino  di  fronte^  su  una  sediaj. 

ANTONINO. 

fa  partej  Una  deliziosa  signora. 

RICCARDO. 

Ora,  vediamo.  Tu  non  avrai  fatto  colazione, 
avrai  bisogno  di  riposare.... 

FELICITA. 

No,  no,  nulla  di  tutto  questo.  Io  sono  arrivata 
con  Madame  Sandoz,  una  francese  che  viene  a 
trovare  suo  figlio  in  Italia....  Ella  ha  preso  allog- 
gio all'albergo  della  Sfinge  ;  ho  fatto  colazione  con 
lei,  mi  son  riposata  un  istante,  e  poi  son  corsa 
qui.-  ("guardandosi  intornoj  E  tu  sei  potuto  vi- 
vere in  quest'orribile  trappola  ? 
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RICCARDO. 


Tutto  è  abitudine,  cara  mia.  ('guardandola) 
Certo,  per  te,  così  elegante,  profumata  come  un 
buon  fiore....  fcolpitoj  Sei  d'un'eleganza  straordi- 
naria.... Mi  ritorni  cambiata...,  cambiata...,  cam- 
biata, diversa  ! 

FELICITA. 

fridendoj  Oh,  elegante  !  Un  cencio  d'abito  qua- 
lunque, che  ho  indossato  pel  viaggio....  Ah  che 
impressione  m'ha  fatto  questo  ritorno!  Mi  pareva 
d'entrare  in  un  villaggio,  senza  vita,  senza  movi- 
mento, senza  festa.... 

RICCARDO. 

(gettando  un'occhiata  ad  Antonino)  Eh  sì, 
dopo  Parigi,  è  naturale  simile  contrasto....  Perchè 
tu  conoscevi  bene  Parigi  ?  le  sue  feste,  la  sua 
vita....  Oh  io  voglio  domandarti  molte  cose:  ti 
annojerò?  Le  tue  lettere  erano  così  paUide!  f sor- 
ridendo) Bisogna  farmi  dimenticare  le  tue  lettere 
meno  lunghe,  meno  affettuose....  Ah  no,  no, 
scherzo!  Non  ti  rimprovero  nulla,  non  temere!... 
Ma  la  vita  di  Parigi  ti  assorbiva,  non  è  vero,  per 
riflesso,  senza  dubbio;  tu  la  vedevi  attraverso  alle 
abitudini  degli  altri:  o  la  conoscevi?... 

FELICITA. 

(impacciata)  Non  molto.... 
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RICCARDO. 

Ti  lasciavano  poca  libertà  in  casa  Colloredo  ? 

FELICITA. 

Naturalmente....  fd'improvvisoj  Ma  io  ho  di- 
menticato, scusatemi  ;  ho  dimenticato  che  ho  ab- 
basso la  carrozza....  Temevo  di  non  trovarti,  Ric- 
cardo, e  son  salita  senza  licenziare  il  cocchiere.... 
fa  RiccardoJ  Vuoi  aver  la  bontà  di  scendere  tu? 

RICCARDO.        ^ 

falcandosi  e  prendendo  il  cappello  dalVattac- 
capanni)  Vado  sùbito.... 

ANTONINO. 

(levandosi  purej  Se  vuoi,  scenderò  io.... 

FELICITA. 

frapidamentej  No,  non  vi  disturbate!  fa  Ric- 
cardo con  un  sorriso J  Vuoi  scendere,  amico  mio> 
(Riccardo  esce) 


SCENA  III. 
FELICITA  e  ANTONINO. 

FELICITA. 

fquasi  sottovoce^  prestoj  Ditemi  che   uomo   è 
diventato  questo  Riccardo....  Se  non    m'inganno. 
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egli  è  inquieto,  è  mutato....  {lentamentej  Già,  tutto 
è  mutato  intorno  a  me  da  qualche  istante. 

ANTONINO. 

("guardandola  con  inten:{ioneJ  Riccardo  non 
è  mutato  in  nulla,  signora;  è  sempre  il  medesimo 
poeta  ch'ella  deve  conoscere,  desideroso  d'arrivare 
ma  sviato  dai  sogni....  Se  mi  fosse  permesso  darle 
un  consiglio,  vorrei  pregarla  d'essere  cauta  nelle 
parole.... 

FELICITA. 

fcolpitaj  Che  cos'è  dunque  avvenuto? 

ANTONINO. 

Riccardo  ha  molto  sofferto  della  sua  lontananza; 
ha  una  gelosia  istintiva,  contro  Parigi,  contro  le 
persone  che  hanno  conosciuta  Lei....  Basterebbe 
una  frase  a  fargli  nascere  in  cuore  dei  dubbii.... 
certamente  ingiusti.... 

FELICITA. 

E  voi....  credete  che  la  verità  possa  essere  pe- 
ricolosa per  me? 

ANTONINO. 

Il  pericolo  non  dipende  dalla  verità,  ma  dalla 
persona  a  cui  si  confida.... 

FELICITA. 

È  strano,  però,  Riccardo,  che  mi  lascia  girare 
il  mondo  a  vent'anni,  e  poi    si   pente,    e    poi    ne 
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sofifre....  Ho  avuto  questo  presentimento  anch' io^ 
sùbito  lasciato  Parigi  ;  pochi  istanti  or  sono,  sa- 
lendo qui,  ho  sentito  che  facevo  male  a  tornare  ; 
ma  era  ormai  troppo  tardi;  ho  agito  in  tutto 
questo  come  una  bambina,  per  impulso.... 

ANTONINO. 

Han  fatto  male  i  suoi  amici  di  Parigi  a  la- 
sciarla partire....  E  lei  non  guadagnerà  nulla,  ri- 
manendo.... 

FELICITA. 

....  Rimanendo? 

ANTONINO. 

....  con  Riccardo.  fPausa.  Felicita  si  siede 
presso  la  tavola  e  guarda  acutamente  Antonino, 
che  sorride,  appoggiato  colle  mani  alla  spal- 
liera d'una  sedia.  Romor  di  passi  al  di  fuori J 
Lei  dice  dunque  che  a  Parigi  un  artista,  un  ca- 
ricaturista, potrebbe  incontrare  il  favore  del  pub- 
blico? ("Riccardo  entra,  ripone  il  cappello  e  si 
fa  di  proscenioj 

SCENA  IV. 
DETTI  è  RICCARDO. 

FELICITA. 

Senza  dubbio,  a  Parigi  voi  incontrereste  molto 
favore.  I  Parigini  amano  assai  la    caricatura  ;    la 


caricatura  del  momento.  Sapete;  un  tratto  di  ma- 
tita, un  motto  pungente....  Ho  qualche  conoscenza 
fra  i  giornalisti  di  laggiù  e  so  che  questo  è  uno 
dei  posti  più  difficili  ad  occuparsi.... 


RICCARDO. 


(^sedendosi  sul  divanoj  Venivano   dei    giorna- 
listi in  casa  Colloredo  ? 


FELICITA. 


Sì,  per  Gino,  il  figlio  maggiore,  che  aveva  ami- 
cizie dovunque.... 

ANTONINO. 

(^avvicinandosi  alla  finestra  e  spalancandolaj 
Ma  guardate  che  splendida  giornata;  (^a  FelicitaJ 
il  suo  ritorno,  signora,  non  poteva  avere  una 
cornice  più  dorata  di  sole.... 

RICCARDO. 

fa  FelicitaJ  Quando  tu  sei  giunta,  noi  stavamo 
concertando  di  addobbare  la  camera,  d'ornarla  di 
fiori. 

FELICITA. 

Vi  ringrazio  del  pensiero  dehcato....  fsorridendoj 
Ma  che  avrebbero  detto  ì  vostri  mobili  antichi.... 
troppo  antichi,  all'insolita  festa?...  E  non  vi  sen- 
tivate tristi  qua  dentro  ? 

RICCARDO. 

Si,  certamente,  abbiamo  visto  più  d'un  giorno 
di  crudeli  incertezze.... 
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FELICITA. 

flietamentej  Ora,  però,  è  finita,  Riccardo....  Ho 
ottenuto  il  mio  scopo  e  i  miei  risparmi  sono 
colossali.... 

RICCARDO. 

Infatti,  quattro  mila  lire.... 

FELICITA. 

Cosi  ti  avevo  scritto,  ma  sono  molto  di  più.... 
Si  può  dir  tutto  avanti  al  tuo  amico,  non  è  vero?... 
Sono  molto  di  più,  perchè  all'ultimo  istante,  quando 
s'è  saputo  che  io  tornava  a  casa,  mi  è  stato  fatto 
un  regalo  in  denaro....  (^Antonino  s'avvicina  e 
presta  la  massima  attenzione  a  tutto  il  dialogo 
seguente.) 

RICCARDO. 

Quella  famiglia  Colloredo  è  stata  una  Provviden- 
za per  noi.... 

FELICITA. 

fesitantej  Veramente....  una  Provvidenza.... 

RICCARDO. 

fincal:{ando)  Perchè  è  la  famiglia  Colloredo 
che  t'ha  fatto  quel  dono,  senza  dubbio?...  sono 
stati  i  vecchi  Colloredo,  la  madre  e  il  padre.... 

FELICITA. 

fimpacciataj  Sì,  la  madre  e  il  padre,  la  fami- 
glia Colloredo....  mi  han  fatto  questo  dono  inatte- 
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so,  e  allora  ho  potuto  effettuare  le  mie  speranze, 
lasciare  Parigi,  tornare  qui.... 

RICCARDO, 

Eri  molto  stanca  di  quella  vita,  non  è  vero? 

FELICITA. 

(^con  pronte\:{aJ  Oh  no,  molto  stanca  propria- 
mente no....  fesitandoj  Si  sa,  avrei  preferito  essere 
in  casa  mia,  tranquilla.... 

RICCARDO. 

Perchè,  non  eri  tranquilla  laggiù,  è  vero?  Non 
ti  lasciavano  tranquilla? 

ANTONINO. 

finquietoj  Via,  Riccardo,  tu  vuoi  costringer  la 
signora  a  un  lungo  racconto,  mentr'ella  sarà  affa- 
ticata. C'è  sempre  tempo.... 

RICCARDO. 

ffacendo  verso  Antonino  un  gesto  per  pregarlo 
di  tacere)  Non  ti  lasciavano  tranquilla  ì  signori 
Colloredo  ;  avevano  un  carattere  ben  difficile , 
forse  ?... 

FELICITA. 

Difficile?  Intollerabile,  intollerabile!  Non  passa- 
va giorno  senza  qualche  chiaroscuro,  senza  lite, 
senza  rimproveri.  (Riprendendosi)  Io  portava  pa- 
zienza, mi  facevo  forza  per  portare  pazienza.... 
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RICCARDO, 

E,  nonostante,  quando  sei  partita,  hanno  voluto 
aggiungere  una  somma  ai  tuoi  risparmi  ?...  Evi- 
dentemente riconoscevano  il  loro  torto....  Qualcuno 
forse  li  ha  consigliati  ? 

FELICITA. 

Già....  È  stato  Gino,  il  signor  Gino.... 

RICCARDO. 

Gino  Colloredo,  il  figlio? 

FELICITA. 

Sì, il  figlio.  Tunica  persona  ragionevole  della 
casa.... 

RICCARDO. 

Ma  tu  mi  avevi  detto  che  il  dono  in  denaro  ti 
veniva  dai  vecchi  Colloredo,  dal  padre  e  dalla  ma- 
dre fincal:{ando,  con  dolce^^aj  Vediamo,  non  ti 
confondere....  Dimmi  tutto,  cara....  spiegami... 

FELICITA. 

fimpa^ientej  Ma  ora,  proprio  ora  ?...  Non  saprei 
nemmeno  trovar  le  parole  per  raccontarti  due  anni 
di  vita.... 

RICCARDO. 

frisolutoj  Infine,  è  necessario,  se  dovrò  accet- 
tare queirajuto  che  mi  porti...  È  necessario,  capi- 
sci, ch'io  ne  conosca  l'origine?  Io  non  dubito  di 


^9- 
te,  cara  amica:  avrò  bisc^no  di  essere  scusato  io, 
jàuttoslo,  deUa  mia  indole  ombrosa.... 

FELICITA 

(con  un  sospiroj  Ecco:  Giao,  lì  signor  Colio- 
redo,  non  andava  d'accordo  cogli  altri:  la  sua  fa- 
mìglia era  una  fucina  di  discordie  :  appena  arrivati 
a  ParigL  i  dissensi  si  fecero  più  vivi,  e  Gino  uscì 
di  casa  e  andò  a  stabilirsi  da  solo....  Allora,  quando 
sono  partita,  egli  ha  voluto  riparare  ai  dispiaceri 
che  avevo  avuto  dai  suoi,  e  conoscendo  le  mie  con- 
dizioni, mi  ha  offerto  quel  denaro.... 

RICCARDO. 

Ma  non  c^p-wO.  perdonami....  Perchè;  Egli  ve- 
niva in  casa  dei  vecchi?  Ti  vedeva?  Come  sapeva 
le  tue  condizioni?  Perchè  voleva  riparare  alle  in- 
giustizie di  altri,  se  tu  non  dipendevi  da  lui  ?  In- 
somma, spiegati.  , 


fesitandoj  Ma  non  e'è  nulla,  nulla  di  misterioso  ! 
Che  cosa  t'ho  detto?...  Non  :*ho  derco  che  dopo 
un  po'  di  tempo,  io  ho  lasciato  la  famiglia  Collo- 
redo  perchè  soffrivo  troppe  umiliazioni?... 

RICCARDO. 

Non  m'hai  de:::  nulla:  e  a  suo  tempo,  non  mi 
hai  scritto  una  parola  di  tutto  dò....  Dovevi  chie- 
dermi consiglio....  E  sei  rimasta  in  tal  modo,  sea- 
z'a|^x)ggio,  in  una  città  come  Parigi  ? 
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FELICITA. 

Ho  chiesto  consiglio,  allora,  a  Madame  Sandoz, 
che  avevo  conosciuto  non  so  come,  non  ricordo 
bene,  forse  in  qualche  famiglia  amica  dei  Collo- 
redo....  Mi  sono  ricoverata  presso  Madame  Sandoz.... 
Ho  fatto  male?  (^guardando  Antonino,  quasi  per 
chiedere  ajutoj  Ch  male  in  questo? 

ANTONINO. 

No,  signora,  certamente,  fa  Riccardo)  Vedi  che 
tutto  è  ben  semplice....  Suvvia,  non  tormentare  più 
la  tua  povera  signora....  Sarà  molto  stanca.... 

RICCARDO. 

fa  FelicitaJ  Ma,  e  dopo?  Dunque  tu  ti  sei  ri- 
coverata presso  madama  Sandoz....  E  quel  denaro^ 
Sei  rimasta  così,  presso  un'amica  lungo  tempo...? 

FELICITA. 

Lungo  tempo?  No....  Ecco,  ora  ti  spiego.  Da 
Madame  Sandoz  frequentava  Gino,  il  signor  Gino. 
Egli  aveva  bisogno  di  qualcuno  che  conoscesse  il 
suo  metodo  di  vita,  che  vigilasse  la  sua  casa.... 
Per  ciò,  quando  mi  chiese  se  volessi  passare  al  suo 
servizio,  io  ho  accettato  di  slancio.  Non  era  la 
stessa  cosa,  da  lui  o  presso  un'altra  famiglia?  Sì, 
vero? 

RICCARDO. 

No,  niente  affatto.  Avevi  pensato  bene  alla  tua 
posizione  in  casa  d'un  uomo  solo? 

La  inerte  d'Orfeo.  i3 
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FELICITA. 


fim]pa:{ìentej  Solo!...  Solo!  Gino  non  era  mai 
solo....  Egli  riceveva  la  società  più  elegante,  più 
intelligente.... 


RICCARDO. 


Quella  parte  di  società  che  può  frequentar  la  casa 
d'uno  scapolo....  E  tu  che  cosa  rappresentavi  agli 
occhi  di  costoro  ? 


FELICITA. 


fc.  sj  Mio  Dio,  quel  che  rappresentavo  presso 
i  CoUoredo.... 

RICCARDO. 

Ma  no,  non  è  possibile....  E  riceveva  anche  delle 
donne,  Gino,  come  tu  dici? 

FELICITA. 

(e.  s.J  Oh  sì,  anche  delle  donne;  certe  donne 
che  io  non  ho  incontrato  se  non  a  Parigi,  (^dimen- 
ticandosi^ con  entusiasmoj  dei  capolavori  d'ele- 
ganza, di  spirito,  di  civetteria:  un  po'  sfrontate, 
ma  seducenti.... 

RICCARDO. 

fconcitatoj  E  tu  sei  potuta  vivere  in  quell'aria 
di  corruzione,  con  perfetta  tranquillità? 

FELICITA. 

Dovevo  forse  darmi  pensiero  dei  vizii  altrui?... 
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RICCARDO. 


(c.  s.J  E  la  cosa  è  durata  fino  a  ieri,  fino  alla 
tua  partenza? 

FELICILA. 

(iper  prender  tempoj  Come?  se  sono  stata  sem- 
pre ?...  E  naturale;  Sergio,  alPultim.o,  si  è  rovinato, 
ha  dovuto.... 

RICCARDO. 

f'con  un  gridoj  Sergio?  Quale  Sergio?  Ghiera 
costui  ?  fal:{andosi  e  avvicinandosi  a  Felicita 
quasi  a  sfiorarle  il  visoj  Ah  perdio,  devi  rac- 
contare tutto,  capisci?  Io  non  posso  sapere  a  metà: 
voglio  la  storia  di  questi  due  anni....  Su,  parla, 
dimmi  tutto.... 

FELICITA. 

("impaurita^  aliandosi  pure  e  ritraendosi  verso 
AntoninoJ  Dio,  mi  sono  confusa,  tu  mi  confondi, 
così  ;  ho  detto  Sergio  per  Gino...!  fincolleritaj  Per- 
chè vuoi  sapere?  Di  quel  tempo  là  io  non  ti  devo 
nulla!  Chiunque,  oggi,  mi  avrebbe  ricevuta  in  gi- 
nocchio, senza  una  domanda! 

RICCARDO. 

fcon  calma  forcata)  Pensa  bene.  Felicita;  tu 
non  avresti  parlato  così  in  altri  tempi.... 

FELICITA. 

(e,  s.J  No,  no,  se  io  sono  partita,  si  fu  perchè 
tu  eri  nell'impossibilità  di  mantenermi,  e  venivi  in 
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tal  modo  a  mancare  al  primo  dei  tuoi  obblighi.... 
Poi,  io  aveva  venf  anni,  ero  di  figura  discreta,  un 
po'  goffa,  ma  di  quella  goffaggine  piacevole  delle 
donne  che  non  sanno....  f intener endosij  Mi  son 
trovata  a  Parigi,  mal  collocata,  senza  difese.... 


RICCARDO. 

Senza  difese?...  Contro  chi?  Eri  senza  difese, 
contro  chi? 

FELICITA. 

fpiangendoj  Ma  nulla,  ma  nulla  !  Ho  detto 
senza  difese,  perchè  tu  non  credi,  mi  accusi....  Vuoi 
sapere  tutto,  io  non  era  preparata,  mi  sono  con- 
fusa (^lasciandosi  cadere  sul  divanoj  oh  mio  Dio, 
mio  Dio,  che  cosa  sciagurata,  ritornare  ed  essere 
accolta  così  !... 

ANTONINO. 

("dirigendosi  a  leij  Signora,  signora,  la  prego.... 
Non  si  perda  d'animo.... 

RICCARDO. 

(^slanciandosi  contro  Antonino  e  afferrando- 
lo pel  pettoj  Tu...,  che  cosa  fai  tu  qui?  Vuoi 
ascoltare  tu  pure?  Vattene!  Tu  non  devi  ascoltare! 

ANTONINO. 

(^con  calma^  svincolandosij  Andiamo,  Riccardo, 
bada:  io  sono  il  tuo  buon  amico.  Non  devo  né 
posso  lasciarti  ;  sei  troppo  agitato  ! 
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RICCARDO. 


fsi  abbandona  sulla  sedia,  di  fronte  a  Fé- 
licitaj  Hai  ragione,  perdonami.  Tu  hai  diritto  ad 
ascoltare  !... 


FELICITA. 


{ad  Antonino  rapidamentej  Voi  mi  difenderete, 
signor  Antonino,  non  è  vero? 


RICCARDO. 


(veemente)  No,  egli  non  ti  difenderà  !  Egli  è 
tuo  giudice,  con  me. 

FELICITA. 

(irritata)  Giudice  di  chi  ?  D'una  donna  che  ha 
dovuto  abbandonar  la  casa  per  non  morire  di  stenti? 
Che  il  marito  ha  lasciato  in  balia  di  sé  stessa, 
quand'era  ancóra  una  bambina,  un'ingenua,  un'il- 
lusa ?  Questo  è  così  assurdo,  che  raggiunge  il 
grottesco!  Voi  ascoltate,  voi  due?...  Ma  se  non  c'è 
nulla!  Ma  se  vi  ho  detto  tutto!  Sono  stata  presso 
Gino  CoUoredo,  sono  stata  da  lui  molto  tempo.... 

ANTONINO. 

(in  piedi,  appoggiato  alla  tavola,  così  da  frap- 
porsi  tra  Riccardo  e  Felicita)  Signora,  non  si 
lasci  trasportare  ;  è  vero,  non  c'è  nulla  ;  ma  biso- 
gna dir  tutto  con  calma,  ragionare,  (a  Riccardo) 
ragionare  ! 


FELICITA. 

Oh  voi  siete  buono,  signor  x\ntonino,  Tho  in- 
dovinato sùbito!  Voi  mi  difenderete,  non  è  vero? 
firritataj  Perchè  costui  è  stato  sempre  un  pazzo 
visionario,  un  uomo  di  pensiero,  come  egU  dice- 
va... Aveva  molte  e  belle  parole,  e  con  quelle  mi 
ha  sposata...  Era  tutto  il  suo  patrimonio,  la  pa- 
rola...! Sbaglio  ;  c'erano  anche  le  speranze,  e  un 
fascio  di  carte  che  rappresentava  la  gloria....  Quando 
rho  conosciuto,  io  era  presso  la  famiglia  Gol- 
loredo;  egli  me  ne  ha  tolta,  perchè  gli  pareva  in- 
degna una  moglie  che  lavorava....  Poi  è  sopravve- 
nuta la  miseria:  il  suo  fascio  di  carte  non  trovava 
editori,  le  sue  speranze  sfumavano....  Allora,  io  gli 
proposi  di  rimettermi  al  lavoro....  Voi  avreste  ac- 
consentito, signor  Antonino?  Voi  no  ;  voi  avreste 
accettato  il  più  umile  impiego,  Toccupazione  più 
meschina  pur  d'ajutare  la  donna  che  vi  aveva 
portato  i  sogni,  Tinnocenza  dei  suoi  diciott'anni.... 
Ma  cotesti  uomini  di  pensiero  sono  cenci,  innan- 
zi alla  necessità:  Fazione  li  spaventa....  Egli  mi  ha 
lasciata  rientrare  dai  CoUoredo;  i  Colloredo  par- 
tivano per  Parigi,  ed  egli  mi  ha  lasciata  partire 
per  Parigi....  Ora  ne  ritorno  dopo  due  anni,...  ed 
egli  è  il  mio  giudice  !  fironicaj  In  fatto  di  giu- 
dici, se  ne  vedono  d'ogni  qualità,  ma  questo  è 
ancora  il  più  comico....  Perchè  egli  ha  in  serbo 
delle  alte  parole  di  morale,  ve  lo  assicuro,  e  mi 
chiama  innanzi  ai  suo  Consiglio,  e  vuole  tutta  la 
verità....  Ebbene  l'accusata  risponde...! 
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RICCARDO. 

fquasi  raggomitolato  sulla  sedia,  guardando 
Felicita  con  intensitàj  Sì,  si,  devi  rispondere.  .. 
Finora  hai  insultato....  Che  orribile  gente  ti  ha 
dunque  perduta  cosi?  (^Antonino  fa  verso  Feli- 
cita un  gesto  come  per  implorarlaj  Dopo  Gino, 
che  cosa  era  quel  Sergio?... 

FELICITA. 

fsconcertataj  Sergio  ?  Ma  io  parlava  di  Gino, 
di  Gino  CoUoredo.,.. 

RICCARDO. 

fdominandosij  Di  Gino,  si:  e  poi  di  Sergio, 
d'un  Sergio,  d'un  altro  insomma....  Avanti! 

FELICITA. 

Ah,  ecco....  Il  povero  Gino,  dopo  sei  mesi  s'è 
rovinato,  s'è  ingolfato  in  un  oceano  di  debiti,  ed 
è  ritornato  in  famiglia  a  bisticciarsi....  Io,  quella 
volta,  non  l'ho  seguito....  Mi  sembrava  uno  spet- 
tro e,  quel  eh'  è  peggio,  uno  spettro  nojoso  e  pia- 
gnucoloso.... Allora  sono  entrata  al  servizio  di  Ser- 
gio Duchéne.... 

RICCARDO. 

Un  altro  scapolo  ? 

FELICITA. 

Era  amicissimo  del  Colloredo,  e  Pho  conosciuto 
in  casa  di  questi..,. 
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RICCARDO. 

ffebbrilmentej  Continua....  E  poi,  questo  Sergio 
Duchéne?  Che  cosa  era  egli  per  te?  Un  amico,  un 
indifferente? 

FELICITA. 

Sì,  SÌ,  un  indifferente...!  Tutti  mi  erano  indif- 
ferenti.... Ma  perchè  queste  domande  continue  ? 
Io  mi  confondo....  Solo  perchè  ho  detto  che  a  Pa- 
rigi ho  conosciuto  dei  giornaUsti  ?  Me  ne  parlava 
il  signor  Antonino  fdando  un  occhiata  ad  An- 
tonino  inquietissimoj  è  vero  ?  Mi  dicevate  che 
siete  disegnatore,  che  avete  lavorato  già  per  qual- 
che giornale.... 

ANTONINO. 

Sì,  signora  fsfor:{andosiJ  a  distrarre  la  con- 
versa^ione:J  Ho  fatto  un  po'  di  tutto:  dei  figu- 
rini di  moda....  delle  caricature,  delle  impressioni 
bizzarre;  non  avevo  la  scelta....  Se  possono  inte- 
ressarla.... ffa  per  dirigersi  a  un  angolo  presso 
la  finestra,  ove  su  una  sedia  è  un  mucchio  di 
giornalij 

RICCARDO. 

falcandosi  e  mettendosi  di  fronte  a  FelicitaJ 
Che  cos'è  questa  commedia?  Io  aspetto  una  ri- 
sposta! fveementej  Non  ti  accorgi  di  mentire  e  di 
mentire  malamente?  M'hai  detto  che  quel  denaro  ti 
proveniva  dai  vecchi  Colloredo,  il  padre  e  la  madre; 
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poi  hai  soggiunto  che  il  tiglio  Gino  lì  aveva  consi- 
gliati a  quella  riparazione;  quindi  hai  confessato 
di  esser  vissuta  qualche  tempo  con  quella  tua  amica 
e  perciò  cadeva  tutta  l'invenzione  dei  Colloredo; 
ora  ecco  ricomparire  Gino,  e  un  altro:  dunque  da 
costoro,  da  due  uomini,  da  due  giovani,  ti  è  ve- 
nuto quel  dono  obbrobrioso?...  E  cosi?  confessa!... 
potrò  perdonarti,  potrò  aver  compassione  di  te, 
lasciarti  ripartire  senza  odio,  se  confessi,  seti 
umilii,  semi  chiederai  Toblìo!...  (implorandoj  In 
nome  di  Dio,  torna  la  donna  di  una  volta,  torna 
la  mia  ¥tYiQ\ldi\...f guardandola,  con  accento  quasi 
d' orrore)  Come  sei  mutata  !  Come  ti  hanno 
cambiata  !  Queir  abito,  quel  tuo  ridere,  perfino  la 
voce,  la  cara  voce  e  divenuta  aspra,  mordente!... 
fconcitatoj  Oh  su,  su,  confessa!  È  inutile  men- 
tire, la  menzogna  è  già  una  confessione.  Una  volta 
non  sapevi  far  male,  e  perciò  non  sapevi  mentire!..- 

FELICITA. 

firritataj  Ma  che  parole  son  queste?...  E  una 
colpa  portare  degH  abiti  decenti  in  casa  tua?  Dovevo 
presentarmi  a  te  lacera  e  pallida,  come  da  te  sono 
partita?...  Non  confesso  nulla,  non  ho  nulla  da 
confessare....  Quel  danaro  che  ti  porto  è  mio:  lo 
vuoi?...  Prendilo....  I  tuoi  diritti  non  vanno  più 
in  là.... 

RICCARDO. 

Lo  credi?  Chi  ti  ha  insegnato  questo?  La  tua 
amica?;..  I  tuoi  amanti?...  fconcitatoj  Rispondi.... 

La  morte  d'Orfeo,  i3* 


Quel  Gino  CoUoredo,  quel  Sergio  Duchéne  erano 
tuoi  amanti,  ti  hanno  dato  del  denaro,  ti  hanno 
pagata!...  Gino  e  Sergio  erano  tuoi  amanti!... 

FELICITA. 

I^con  un  grido  d' offesaj  Ah  no,  no!...  Sergio 
no!...  Sergio  non  è  mai  stato!...  f Antonino  le  si  fa 
presso  vivamentej  Ero  sola,  senza  difese,  perduta 
in  una  città  come  Parigi,  i  vizii  degli  altri....  in 
quell'aria  di  corruzione.... 

RICCARDO. 

{gettandosi  con  un  bal^o  su  di  lei)  Ah!...  ma- 
ledetta!... maledetta!...  (la  rovescia  alV  indietro) 
Lo  dice  ella  stessa!... 

FELICITA. 

(divincolandosi y  con  voce  soffocata)  Signor 
Antonino,  signore,  difendetemi!... 

ANTONINO. 

(afferrando  Riccardo  alle  spalle  e  strappan- 
dolo indietro  a  for^a)  Perdio,  perdio,  Riccardo, 
essa  è   una  donna!...  Bada  a  ciò  che  fai!... 

RICCARDO. 

(cadendo  spossato  sulla  sedia  e  nascondendo 
il  viso  tra  le  mani)  Mandala  via  !...  Mandala  via!... 

FELICITA. 

(si  al^a,  prende  la  borsetta  dalla  tavola  e  si 
dirige  alla  porta  con  uno    sguardo   di  spre^:{o 
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al  ììiariio.  Antonino  la  segue  e  tutta  la  scena 
e  sul  fondo,  presso  la  soglia,  mentre  di  pro- 
scenio sta  Riccardo  immobile  e.  s.  A  bassa  voce 
ad  Antonino,  accennando  Riccardo  :J  Ditegli 
che  io  torno  all'albergo  e  lo  attendo  fino  a  stasera 
per  debito  di  coscienza....  Forse  penserà  nel  frat- 
tempo, capirà....  In  ogni  modo,  il  mio  dovere  è 
questo!... 

ANTONINO. 

fsottovocej  All'albergo  della  Sfinge,  non  e  vero' 

P^ELICITA. 

fc.  s.J  Si,  e  voi  ricordatevi  che  se  avete  bisogno 
-dì  me  a  Parigi,  io  potrò  sempre  ajutarvi!... 

ANTONINO. 

fc.  s.  con  inten\ioneJ  Ricorderò  il  vostro  con- 
siglio.... e  voi...,  presto!  (Pausa.  Si  guardano  in 
volto  acutamente  :  Felicita  dà  un'ultima  occhiata 
a  Riccardo,  e  stretta  la  mano  ad  Antonino,  esce.J 


SCENA  V. 
DETTI,  meno  FELICITA. 

ANTONINO. 

/si  avvicina  lentamente  a  Riccardo  e  lo  tocca 
su  una  spallaj 
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RICCARDC 

(^al:{a  la  testa  e  guarda  in  giro  come  cer- 
candoj  Ebbene?...  È  andata  via?...  ' 

ANTONINO. 

Scende  le  scale  fquasi  a  malincuorej  Sei  an- 
córa a  tempo.... 

RICCARDO. 

(^tra  sèj  Perduta!...  perduta  per  sempre!...  fad 
AntoninoJ  Ma  come  s'è  potuta  mutar  così?... 
Che  cosa  può  arrestarla  ora  sulla  discesa?...  C'è 
mezzo  di  salvarla,  Antonino?...  Dimmi  se  c'è  un 
mezzo?... 

ANTONINO. 

Perdonale!...  Sei  ancóra  a  tempo!... 

RICCARDO. 

fbal^ando  in  'piedi)  Che?  Che  cosa?... 

ANTONINO. 

("sedendosi  tranquillamentej  Dico  che  puoi  ri- 
chiamarla, poiché  cerchi  un  mezzo  di  porgerle 
ajuto....  Tu  hai  torto:  sei  un  romantico  divenuto 
feroce....  Oggi  queste  scenate  sono  inutili  e  finisco- 
no col  ferire  soltanto  chi  le  fa. 

RICCARDO. 

fpensieroso)  L'ho  colpita  duramente^  non  è 
vero?...  L'ho  troppo  spaventata  colla  mia  collera?... 


Ma  come,  come  potevo!...  E  ha  confessato:  hai 
udito  bene  anche  tu,  ch'ella  ha  confessato!...  Dalla 
sua  bocca,  da' la  sua  stessa  bocca  sono  uscite  le  pa- 
role di  vergogna!...  Come  potevo   non    inveire?... 

ANTONINO. 

Era  meglio  ascoltar  la  voce  della  ragione  e 
della  filosofia....  Se  tu  consideri  quel  che  hai  detto 
e  hai  fatto  da  un  quarto  d'ora,  non  hai  a  ral- 
legrartene!... È  stata  assurda,  la    tua    condotta!... 

RICCARDO. 

f smarritoj  Ti\  pensi?...  Ma  che  obbrobrio,  che 
infamia  incancellabile  accogliere  una  donna  che 
esce  dalle  braccia  d'altri,  che  s'è  venduta!...  {col- 
pi toj  Venduta,  Felicita  !... 

ANTONINO. 

^freddamente)  No,  no,  via,  none  su  questo  tono 
che  potremo  discutere.  Tu  ti  stupisci?  Forse  perchè 
non  abbiamo  mai  avuto  occasione  a  parlare  di 
idee  generali....  Tu  mi  credevi  Tuomo  rigido,  se- 
condo una  delle  tue  frasi  preferite....  Sciocchezze, 
utopie!...  Sì,  certo;  il  perdóno  era  difficile:  dirò 
meglio,  era  un  po'  ripugnante  alla  tua  anima 
semplice....  Ma  io,  vedi,  avrei  evitato  di  mettermi 
nel  caso  di  perdonare.... 

RICCARDO. 

In  qual  modo,  Antonino?...    È   inconcepibile!... 
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ANTONINO. 


(c.  s.)  Tu  non  hai  la  visione  chiara  delle  cose. 
Una  moglie,  alla  quale,  siamo  giusti,  non  si  è 
dato  mai  ajuto  alcuno,  alla  quale  si  è  permesso 
d'andare  pel  mondo  durante  due  anni,  non  do- 
veva essere  accolta  così ...  Ma,  sfido  io!...  Tu  vai  ad 
interessarti  del  Colloredo,  del  Duchéne  e  di  non  so 
quanti  altri....  fantasmi  vuoti  di  ieri!...  Per  bacco! 
Il  solo  fatto  che  questa  donna  lascia  Parigi,  e 
gli  agi  che  la  circondano  per  tornare  a  te  e  ri- 
darti quanto  le  resta  della  sua  vita,  avrebbe  do- 
vuto chiuderti  la  bocca!... 

RICCARDO. 

(disgustato)  Tutto  ciò  è  di  una  viltà  così  ri- 
buttante, che  io  ti  credo  in  delirio.... 

ANTONINO. 

Non  ho  mai  ragionato  meglio,  scusami.  Del 
resto,  io  non  intendo  persuaderti  :  la  cosa  come 
è  ora,  è  irreparabile....  Solo,  trovo  degna  di  rispetto 
tua  moglie,  che  tu  hai  offesa  e  cacciata....  (quasi 
ironico)  Non  Io  disse  ella  medesima  ?  Era  senza 
difes  %  in  un'aria  di  corruzione,  tra  i  vizii  dalla 
,;^rma  seducente....  Sono  sue  e  tue  parole.... 

RICCARDO. 

Per  ciò,  tu  la  seguiresti?.,, 
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ANTONINO. 


Io,  se  tu  non  m'  avessi  interrogato,  non  avrei 
aperto  bocca....  Tu  speravi  che  io  approvassi  la  tua 
condotta,  evidentemente ^..  Quale  errore!...  Non 
uno  r  approverebbe!... 

RICCARDO. 

fincal^antej  Tu  la  seguiresti,  ripeto?... 

ANTONINO 

S'io  fossi  in  te! 

RICCARDO. 

Ma  no,  ma  no!...  (PaiisaJ  Tu  la  seguiresti 
anche  cosi,  anche  come  Antonino!... 

ANTONINO. 

falcandosi  in  piedi,  quasi  offesoj  Chi  te  lo 
dice  ì^... 

RICCARDO. 

^ridendo  sinistranientej  Ah!...  ah!...  ("afferrando 
il  braccio  d' Antonino;  quasi  sottovoce :J  Tu  non 
sai  dunque,  filosofo,  che  quando  si  soffre  molto, 
s'indovina  tutto?...  Io  ti  leggo  nel  cuore!...  fla- 
sciandolo)  Tu  sei  un  ambizioso  capace  d'ogni 
bassezza....  Felicita  è  una  bella  donna,  è  ricca  ed 
è  conosciuta....  Quando  è  entrata  qui  dentro,  m'hai 
invidiato;  alle  sue  prime  parole,  hai  compreso , 
quando  è  uscita,  avevi  già  un  piano  pronto....  C'è 
di  peggio:  voi  vi  siete  accordati  con  uno  sguardo.... 
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Non  contava  ella  sulla  tua  difesa?...  fsi  leva  e  si 
fa  vicinissimo  ad  AntoninoJ 

ANTONINO. 

Povera  donna,  aveva  paura  di  te!... 

RICCARDO. 

fcontinuandoj  E  poi  avete  avuto  campo  anche 
d'intendervi....  Siete  rimasti  soli  un  istante....  Che 
cosa  avete  detto?...  Che  cosa?...  Ho  diritto  a  sa- 
perlo.... 

ANTONINO. 

f tornando  a  sedersi  a  cavalcioni  della  sediaj 
Ecco  un  uomo  che  ha  sempre  diritto  a  qualche 
cosa.  Per  Dio,  come  posso  ricordare  quelle  quattro 
parole  scambiate  mentre  tu  scendevi  a  licenziare 
il  cocchiere?...  Complimenti,  frasi  insignificanti;... 
non  so!... 

RICCARDO. 

Non  ci  sono  frasi  insignificanti....  fra  due  esseri 
della  vostra  specie.... 

ANTONINO. 

T'avverto,  Riccardo,  che  la  mia  pazienza  non 
è  inimitata.... 

RICCARDO. 

Tu  vuoi  seguirla!... 

ANTONINO. 

Oh  insomma,  questo  è  intollerabile!...  Seguirla?... 
Non  ti  porterò  difese;  tu  non  le  capiresti.    Ma  ti 
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dirò  una  circostanza  che  può  persuaderti....  Ella 
mi  ha  annunciato,  li  su  quella  soglia,  che  sarebbe 
ripartita  immediatamente....  A  questuerà  sarà  già 
alla  stazione....  Come  potrei  io,  dunque  ^.. 

I(ICC.\UDO. 

fscattandoj  Ah!...  Ahi...  Ti  ho  colto,  ti  ho  colto 
nella  trappola!...  Non  è  vero,  non  è  vero  nulla,  è 
falso,  è  menzogna...!  Io  ascoltava,  per  quanto  voi 
parlaste  basso....  Klla  ritornava  all'albergo;  tu  le  hai 
domandato  ancora  il  nome  deiralbergo....  Ora  e  là 
che  ti  attende....  Attende  me  in  apparenza,  ma  è 
sicura  di  veder  comparire  te....  fironicoj  Via,  non 
farla  impazientire!  Vattene!  Ella  può  lanciarti y 
a  Parigi;  l'avvenire  ti  è  assicurato,  col  tuo  in- 
gegno, colla  tua....  filosotia....  Vi  ajuterete  vicende- 
volmente, da  gente  pratica...!  f Antonino  si  al:{a, 
indietì^eggiando  e  avvicinandosi  istintivamente 
alla  portaj  Oh  è  inutile  che  tu  cerchi  di  fuggire; 
non  ho  alcuna  idea  di  fermarti:  ti  dò  tempo  a 
far  la  valigia,  a  riporre  la  tua  roba.... 

ANTONINO. 

Insomma,  Riccardo!... 

RICCARDO. 

Fa  presto,  ti  dico  (calmoj  Sono  freddissimo, 
vedi?...  Tu  hai  bisogno  di  quella  donna:  nessun'al- 
tra  ti  comprenderebbe....  Io  non  so  che  farmene, 
e  tutte  le  altre  mi  comprenderanno....  Tela  cedo.... 
Si  può  essere  più  ragionevoH  .^..  (Pausa.  Antonino 
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toglie  il  cappello  dalV attaccapanni  e  rimane 
muto  e  indeciso  sulla  soglia.  Riccardo  volgen- 
dogli le  spalle^  va  alla  finestra  e  la  spalancaj 
Aria  pura!...  Aria  pura!....  f Antonino  approfitta 
dell'istante  ed  esce  con  una  scrollata  di  spallej 
Voi  avete  contaminata  questa  cameretta,  dove 
c'eran  dei  sogni  e  delle  speranze  oneste.  (Si  volge. 
Con  un  grido  e  un  gesto perdutoj  Partito!...  Ha 
avuto  questo  lampo  d'audacia!...  {slanciandosi 
alVuscioJ  Ma  non  arriverà  fino  a  lei!...  f S'arresta 
aggrappandosi  al  muroj  No!...  Che  cosa  im- 
porta?... Loro  stessi  mi  vendicheranno!... 


FINE    DEL    DRAMMA. 
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